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ANII despre care urmează să povestesc s-au 
întipărit puternic în amintirea fiecăruia dintre noi. 
Acestor ani le-au închinat pagini minunate Ne- 
krasov, Kazakevici, Grossman, Panova, Berggolț, 
Bek (firește lista e departe de a fi completă). Să 
nu se mire deci cititorul că unele evenimente de 
seamă le voi aminti doar în treacăt sau chiar le 
voi trece cu totul sub tăcere. Nu este cazul să mai 
repet ceea ce alţii au spus foarte bine. 

Spusesem altădată că în vreme de pace fie- 
care om își are drumul său de viaţă, bucuriile şi 
amărăciunile sale, pe cînd războiul nu numai că 
îi îmbracă pe toți în kaki, el nu îngăduie nici 
varietate de frămintări spirituale ; în faţa lui to- 
tul trece în umbră: şi vârsta, şi trăsăturile spe- 
cifice de caracter, şi biografiile. În anii războiu- 
lui am gîndit şi am simţit deopotrivă cu toți com- 
patrioții mei. 

Nu am de loc dorința să mă repet, dar teamă 
mi-e că nu o voi putea evita. În voluminosul meu 
roman „Furtuna“, multe întâlniri, discuţii, multe 
momente şi frămîntări sufleteşti sînt legate de 
amintirile autorului însuși. La Rjev fuseseră două 
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plică zdrobitoare, că războiul se va purta pe teri- 
toriu inamic, cînd colo ei i-au văzut pe fascişti 
străbătind în goană, aproape fără oprire, distanța | 
de la Brest la Smolensk. În comunicate se repetau . 
aceleași cuvinte : „Forţele mult superioare ale ina- 
micului“. Aceste cuvinte ar fi trebuit să explice | 
multe, dar ele nu explicau principalul: de ce au 
nemţii mai multe avioane și tancuri ? 4 

În dimineaţa zilei de 3 iulie am ascultat cu 
toţii discursul lui Stalin. Era probabil emoţionat, 
se auzea cum bea apă şi, de altfel, ni s-a adresat 
într-un chip neobișnuit, numindu-ne „frați şi su- 
rori“, „prieteni“. Stalin explică insuccesele mili- 
tare prin atacul neaşteptat, vorbi despre „perfi- | 
dia“ lui Hirler. Totodată repetă că datorită pac- | 
tului germano-sovietic am cîștigat timp şi am reu- - 
şit să ne pregătim pentru apărare. Oamenii îl as- 
cultau în tăcere. Ziua am ieşit să mă plimb prin. 
oraș. La Moscova vremea era foarte caldă. Pe. 
bulevarde, în scuaruri, la intrările în blocuri oa-. 
menii stăteau și discutau. În vitrina ziarului „Iz-. 
vestia“ din piața Puşkin era afişată o hartă mare. 
După ce o consultau posomoriți, moscoviţii ple-. 
cau pe la casele lor. j 

Doamne, cîte nedumeriri, cîtă amărăciune, câtă 
îngrijorare era în sufletul fiecăruia dintre noi! 
Dar nu era momentul potrivit pentru a face apre-. 
cieri de ordin istoric ; fasciștii înaintau spre Mos-. 
cova ! 
Pe străduţele din Zamoskvorecie treceau în. 
marş voluntari, păşeau greoi, gifiiau, purtind po= 
vara anilor şi a bolilor. De altfel, în zilele acelea 


+ 
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rar se mai gîndea cineva la o ţinută militară im- 
pecabilă. 
„ Şi eu, ca toţi ceilalți, eram foarte Îngrijorat, şi 
întocmai ca şi pe ceilalți evenimentele mă eliberau 
și pe mine de îndoieli. Niciodată în viaţa mea nu 
lucrasem atît de mult: scriam cîte trei-patru arti- 
cole pe zi. De dimineaţă pînă seara, acasă, în stră- 
duța Lavruşinski, băteam la maşină ; iar seara mă 
duceam la redacția ziarului „Krasnaia Zvezda“, 
scriam un articol care intra în numărul de a doua 
zi, parcurgeam documente germane, citeam textele 
emisiunilor de radio interceptate, redactam tradu- 
ceri sau alcătuiam texte pentru fotografii. În cele 
ce urmează am să mai vorbesc despre munca mea 
la redacţia ziarului „Krasnaia Zvezda“. Deocam- 
dată nu vreau decât să descriu starea sufletească 
în care mă aflam. În articolele mele căutam să de- 
monstrez că vom birui. Credeam în victorie nu 
pentru că mă bizuiam pe resursele noastre sau con- 
tam pe cel de al doilea front, ci pentru că doream 
foarte mult să cred în victorie. La data aceea nici 
eu, nici compatrioții mei nu aveam altă soluție. 
Începură să sosească telegrame din străinătate cu 
propuneri din partea unor ziare ca: Daily Herald, 
New York Post, La France, a unor ziare suedeze 
sau a agenției americane United Press, de a scrie 
pentru ele. Nu era vorba de o simplă schimbare 
de vocabular. Suedezilor neutri trebuia să le aduc 
alte argumente decît ostașilor roşii. Aproape în fie- 
care zi vorbeam la radio : pentru ascultătorii so- 
Vietici, ca şi pentru cei francezi, cehi, polonezi, 
norvegieni, iugoslavi. 


LI] 


Lozovski îmi spuse că Stalin acordă o mare im-. 
portanță emisiunilor pentru America şi Anglia. 
Sovinformbiuro-ul începu să organizeze la radio. 
diferite mitinguri : evreieşti, slave, de tineret, de. 
femei — ce se aldresau, lin primul rînd, Ame- 


nici. În cadrul mitingului evreiesc am luat cu- 


vîntul şi eu. În afară de mine au mai vorbit S. M. 
Mihoels, S. M. Eisenștein, Pereţ Markiș, D. Ber- 
gelson, arhitectul B. M. Iofan, de asemeni P. L. | 
Kapiţa şi alţii. (Unii dintre cei ce au luat atunci . 
cuvintul sau au semnat apelul, au fost arestaţi « 


opt ani mai tirziu pentru simplul motiv că au 
făcut parte din comitetul evreiesc antifascist.) 


În aceeași zi am primit vizita unui vechi prie- 


ten de al meu poetul polonez Bronewski. Cu puţin 
timp înainte fusese eliberat din închisoare. Era sum- 
bru, îmi povesti cîte îndurase şi la cîte se gîndise 
în timpul detenţiunii, multe lucruri î]: spe 


l-am spus că acum trebuie să luptăm pentru a ni- Ă 
mici fascismul, la care el îmi răspunse cu un zim- A 
bet uşor : „Asta am înțeles-o înaintea ta“. Adăugă 
că soarta lui este să stea prin închisori, o ştie foarte 
bine. Dacă nemţii vor fi învinşi şi Polonia elibe- 
rată, va fi întemnițat în Polonia. Dar e de acord 


să fie închis într-o temniță poloneză. Nu pentru 
că acolo ar fi mai bine, dar pentru că el e po- 
lonez... 


Bronewski era un comunist înflăcărat ŞI cinstit. 


L-am întîlnit prima oară la Varşovia, în timpul 
guvernării lui Pilsudski, şi mi-am zis de îndată: 


iată un internaționalist adevărat !... în lume se 
produseseră unele schimbări pe care la data aceea i 
încă nu le puteam formula, dar le simțeam nelă- Ş 
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murit şi îl înţelegeam pe Bronewski. Amindoi fu- 
seserăm educați în ideile secolului 19, uram măr- 
ginirea națională, eram convinși că graniţele îşi 
trăiesc ultimele zile de existență. Am fost uluit 
de ceea ce am văzut petrecindu-se în timpul pri- 
mului război mondial. Am căutat să aflu dezlegare 
la Descartes. Dar istoria n-a frecventat niciodată 
cursul de logică. În Spania am înţeles durerea po- 
porului, dar acolo era război civil. Actul de eroism 
al Brigăzilor internaționale apărea ca o continuare 
a Comunei, a lui Dombrovski, a lui Garibaldi. Pe 
neaşteptate mi-am dat seama că există o noţiune 
foarte importantă şi foarte concretă : pămîntul. 
Ședeam într-o zi pe un bulevard din Moscova. 
Alături stătea o femeie cu un copil, o femeie tristă 
lipsită de frumuseţe, dar ale cărei trăsături mi se 
păreau foarte cunoscute. Femeia spunea : „Petea, 
ai milă de mine, fii cuminte !“ Am simţit că fe- 
meia aceasta mi-e apropiată, că aş putea muri pen- 
tru Petea al ei. Ideile sînt idei, dar există şi senti- 
mente ca acesta... 

Către sfîrșitul lui iulie aviația inamică a început 
să bombardeze Moscova. După Madrid şi Barce- 
lona bombardamentele mi se păreau slabe, apăra- 
rea antiaeriană lucra bine. Dar pentru moscoviți 
ele erau o noutate. Firea oamenilor e deosebită Și 
deosebită e şi comportarea lor: unii îşi păstrau 
calmul, alții, neobișnuiţi, se speriau, alții cărau în 
adăpost saci cu tot felul de boarfe. De obicei bom- 
bardamentele mă prindeau la redacţia ziarului 
„Krasnaia Zvezda“. Stînd în subsolul vilei de pe 
Malaia Dmitrovka continuam să lucrăm (în glumă 
poreclisem această pivniţă „disprețul morţii“). Iar 


13 


dis-de-dimineaţă cînd ieşeam de acolo şi o pet] 
cam 


neam pe strada Gorki mă bucuram cînd vi 


toate casele la locul lor ! Niciodată nu-mi plăcuse 


stilul lor arhitectonic, dar acum le priveam cu du- 


ioşie, de parcă ar fi fost nişte ființe dragi scăpate | 


tefere din bătălie. 
Într-o noapte, cînd mă întorceam de la redacţie 


Lă 


am fost oprit la intrarea în strada Lavruşinski: 
blocul nostru era înconjurat, lucra o echipă de. 

. . A ve . 
pompieri. M-am înspăimântat : ce s-o fi întîmplat 


cu Liuba ? cu Irina ? Dar peste cîteva clipe le-am 
găsit în stradă şi am aflat că o bombă de calibru 
nu prea mare nimerise chiar în aripa în care locu- 
iam noi. Toţi locatarii fuseseră scoşi din casă. 

La 26 iulie bombardamentul mă surprinse în lo- 
cuința mea. Tocmai scriam un articol. Poetul Sel- 
vinski a fost atins de suflul unei bombe. Îmi amin- 
tesc cum țipa. Bomba explodase în apropiere : pe 
Iakimanka. 

Am participat într-o zi la o conferință de presă : 
S. A. Lozovski arăta corespondenților străini niște 
documente germane care atestau pregătirea unui 
război chimic. La un moment dat sirenele începură 
să urle. În adăpost mă aflai alături de scriitorul 
american Caldwell și de soția lui. Intrarăm în 
vorbă şi cele cîteva ceasuri trecură neobservate. 

“După încetarea alarmei, am plecat spre casă cu 


E, P. Petrov. Trecînd pe Bulevardul Nikolski am - 
văzut cum se scoteau cadavre de sub dărimăturile 
unei clădiri. În depărtare pîlpiiau focurile incen- 


diilor. 
Chiar în primele zile ale războiului Lozovski 


convocase scriitorii, arătîndu-le ce importanţă pre- - 
- 
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zintă colaborarea lor la ziare. Unii au spus cu acest 
prilej că ar fi cazul să se renunţe la formule ste- 
reotipe, să se dea scriitorilor posibilitatea de a 
vorbi cititorilor cu glasul lor propriu. Lozovski era 
un om care înţelegea foarte multe, dar era îngră- 
dit în posibilitățile sale : cel ce hotăra de fapt era 
A. S. Şcerbakov. În agenda mea am însemnate ci- 
teva rînduri dintr-o discuție lungă şi complicată 
pe care am avut-o în ziua de 3 septembrie cu Șcer- 
bakov. Cînd i-am spus că oamenii parcurg cu in- 
diferență articolele stereotipe, el mi-a răspuns: 
„Prea bine le-a mers înainte de război...“ Apoi am 
început să discutăm despre aliați. Șcerbakov mi-a 
spus că trebuie să scriu în fiecare zi câte un articol 
pentru presa apuseană. I-am replicat că articolele 
mele sînt sau ciopîrțite la Sovinformbiuro sau pur 
și simplu nepublicate. El s-a supărat: „Nu face 
nici dumneata pe originalul...“ 

În alte condiții, o discuţie ca aceasta m-ar fi 
descurajat, dar acum continuam să lucrez. Nu era 
timp de îndoieli. Probabil că prin asemenea clipe 


au trecut pe vremea aceea mulți: — unii în spa- 
tele frontului, alții pe front — ciocnindu-se de 


dezordine, de tembelism, de nedreptăți. Şi totuși 
nimeni nu stătea să discute viciile noastre, nu-şi 
întrerupea munca, nu se oprea din luptă. Toţi se 
sacrificau în fel şi chip. S-ar zice că nimeni n-ar 
fi putut imagina o perioadă mai grea ca aceasta, 
şi totuşi oamenii care au trăit-o îşi aduc aminte 
de anii aceia cu mîndrie. 

Multă vreme scriitorii au trecut sub tăcere pri- 
mele luni ale războiului (bineînţeles nu din voința 
lor), începîndu-și naraţiunile cu contraofensiva 
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sm doar ia 


din decembrie 1941. Dar, de fapt, totul a fost 


hotărît în primele luni, cînd poporul a dat do- 
vada forţei sale spirituale. 


Au fost, desigur, cazuri de panică şi de derută.. 


Nu o dată mi-a fost dat să aud cuvintele crude : 


„Uite unde am ajuns!“ Într-o zi mă aflam în sa-. 
tul Afonino, pe frontul de la Breansk. Pentru. 
scurtă vreme satul fusese cucerit din mîna nem- 
ților. O colhoznică dădea ostașilor apă de băut şi. 


le explica foarte serios că e o prostie să opună 
rezistenţă : nemții sînt disciplinați, au venit în ma- 


şini, sint bine îmbrăcați, chiar și soldații primesc - 
ciocolată. Ciţiva ostaşi înjurară. Dar s-au găsit | 


şi alții care să ofteze în semn de înțelegere. 


Era octombrie, iar lanurile stăteau nesecerate. 
Operaţiile de evacuare se făceau adesea în dezor-. 
dine. Tancurile germane pătrundeau prin spărtu- - 


rile frontului și goneau spre răsărit. Au fost cazuri 


în are autorităţile locale au declarat calm : 
N ._ vu 

„N-are rost să facem panică“, pentru ca peste ci- 

teva ceasuri s-o întindă. Aparatul administrativ 


era greoi, cu tot felul de „şuruburi“ şi „rotițe“. În 
Ş 


timp de pace lucrase de bine de rău, dar în toamna 
lui 1941 se cerea altceva: iniţiativă, sentimentul 


răspunderii personale, inspiraţie civică. 
Mi-amintesc de discursul rostit de Stalin în no- 


iembrie 1941. Mi-au făcut o impresie neplăcută - 
cuvintele lui despre „intelectualii înspăimântați“. 
Bineînţeles s-au găsit şi printre intelectuali oameni . 
derutaţi, dar în nici un caz mai mulți decît în alte. 
pături ale populaţiei. Nu ştiu de ce a mai ales Sta-. 
lin încă o dată intelectualitatea noastră drept ţap. 
ispăşitor. Intelectualitatea era alături de popor,. 


16 


lupta pe front, muncea în batalioanele sanitare, în 
uzinele militare. N-am să mă refer decît la scrii- 
tori. Din prima zi, aproape toți au muncit pe cît 
le-a stat în puteri. Gaidar, Krimov, Lapin, Ha- 
țrevin, Petrov, Stavski, Utkin, Vișnevski, Gross- 
man, Simonov, Tvardovski, Kirsanov, Surkov, Li- 
din, Gabrilovici şi mulți alții au plecat de îndată 
pe front. Cu toții am sorbit din cupa amărăciu- 
nilor, nu numai pentru că armata lui Hitler era 
într-adevăr puternică, dar şi pentru că ne dădeam 
seama de repercusiunile grele ale anilor dinainte 
de război asupra potenţialului de apărare a ţării: 
lăudăroşenia, înfumurarea, tămiierea, tonul de co- 
mandă, birocratismul şi îndeosebi pierderile groaz- 
nice suferite încă înainte de război de conducerea 
Armatei Roşii şi de altfel şi de toţi „intelectualii“. 

Am răsfoit colecțiile vechi de ziare din iulie 
pînă în noiembrie 1941. Numele lui Stalin nu se 
întilneşte aproape de loc. Pentru prima oară, după 
mulți ani, nu mai găseai portrete, nici epitete pline 
de adoraţie. Fumul exploziilor apropiate gonise pe 
cel al cădelnițelor. (Se vede că şi Stalin îşi dăduse 
seama că trebuie să stea mai retras.) Unii ştiau 
că luptind împotriva fascismului obtuz și crud, 
apără Revoluţia din Octombrie, alţii se gîndeau 
la căsuţa lor dar oricum poporul rezista, lupta 
şi împreună cu poporul se avînta în luptă şi inte- 
lectualitatea sovietică. 

Străinii se întrebau mereu și voiau să ghicească 
de unde au ruşii atîta putere de rezistență. Unii re- 
curgeau la formule cunoscute : „misticismul rus“, 
„răbdare seculară“, „fatalism oriental“. După con- 
traofensiva de la Moscova, un ziarist american 
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mi-a spus: „Nu e vorba de nici un fel de mister, 
dimensiunile uriașe ale teritoriului v-au salvat“. 
Argumentul pare convingător la prima vedere, dar | 
pe mine el nu m-a convins. 'Ţineam minte că în | 
Spania fasciștii parcurseseră aproape fără oprire . 
distanța de la Cadix pînă la suburbiile Madricbului. ă 
pentru ca acolo să întîlnească pe neaşteptate o re- î 
zistenţă pătimaşă. Dacă Moscova ar fi fost situată - 
mai aproape de Brest, decembrie ar fi puţut avea - 
loc în septembrie sau în octombrie. 

Mi-amintesc de discuţia pe care am avut-o cu 
Caldwell în timpul bombardamentului. EI îmi pu- 
nea tot felul de întrebări, se vede că voia să înțe- 
leagă lucrurile, zicea că, probabil, este foarte pu- 
ternic atașamentul oamenilor de pămîntul natal. 
l-am răspuns că sîntem legaţi și de pămîntul ru- 
sesc şi de rînduielile sovietice, deși viaţa ne-a fost 
grea. (Nu puteam povesti lui Galdwell despre toate 
greutăţile noastre, mîndria mă împiedica s-o fac. 
Dar sovieticii ştiau multe şi nu mergeau să în- 
frunte moartea numai pentru că Îi se poruncea : 
cînd moartea e alături, disciplina singură nu 
ajunge, se mai cere și spirit de sacrificiu.) 

Din punctul de vedere al unui istoric militar, 
primele luni ne oferă un tablou destul de sumbru ș 
puţinele succese obținute de armatele noastre la 
Elna, la Breansk nu puteau sta în cumpănă cu vic- 
toriile germanilor care cuceriseră un teritoriu imens 
şi încercuiseră importante unități militare. Şi to- 
tuşi nu-mi pierdeam speranța. La Breansk văzu- 
sem în ce constau şi slăbiciunile şi forța noastră ș - 
era multă dezordine, comunicațiile lăsau de dorit, 
tancurile germane înaintau nepedepsite și de altfel | 
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şi În aer duşmanul era mult mai puternic. Dar oa- 
menii luptau chiar dacă îşi dădeau seama că sînt 
condamnaţi, şi nemții sufereau pierderi mari. Ş 

În apropiere de Breansk am făcut cunoştinţă cu 
generalul Eremenko. L-am auzit discutind cu re- 
cruţii, nişte tineri care nu primiseră încă botezul 
focului. Le vorbea simplu, omeneşte, fecunoscînd 
că la început fiecăruia îi e teamă, dar că trebuie 
să ştii să te stăpîneşti. Le povesti ostașilor că în 
tinerețe fusese păstor. j | 

Cu acelaşi prilej l-am întâlnit pe unul dintre 
„spanioli“, pe generalul de tancuri Petrov. El îmi 
zîmbi şi spuse: „„Ți-aminteşti ?... Acelaşi tablou... 
Cu diferența că aici — cred — vom rezista pînă 
la capăt...“ Ne aflam într-o colibă. O ţărancă is- 
tovită de muncă îşi certa încetişor copilul: „Fii 
cuminte, nu vezi că generalul gîndeşte... : 

Căruţele: înaintau pe drumuri, scârţiind. Avioa- 
nele germane veneau în picaj şi am văzut din nou 
o mamă care-şi bocea copilul ucis. Era multă su- 
ferință, foarte multă, dar oricât s-ar părea de ciu- 
dat în lunile acelea oamenii s-au arătat mai buni 
unii față de alții. Nu vreau să idealizez nimic, dar 
acesta e adevărul : dacă în timp de pace, locuind 
în comun un apartament, oamenii se puteau certa 
între ei din cauza unei cratiţe mutate de pe plită, 
sau în prăvălie din cauza vreunei stofe de costum, 
împărțeau acum ultima bucăţică de pîine, se aju- 
tau unii pe alții să ducă copiii în braţe. i 

Într-un oraş de pe Volga am întâlnit un bătrîn 
mecanic de locomotivă. Condusese trenul 72 de 
ore la rînd ; îmi povesti că în clipele cînd îl ca- 
tropea somnul, oprea trenul şi-şi freca fața cu ză- 
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padă. Se miră de mirarea mea : »Dar cum puteam 
să fac alufel 2... Acuma nu se poate alfel.“ La - 

ci . VS F5A w î a. Să 
»Krasnaia Zvezda“ veni o evreică bătrină din Vin- 


te ip s bee A 
niţa, imi povesti cum reuşise să scape din oraș; | 
străbătuse o sută de kilometri pe jos; apoi a luat-o . 


un camion. Femeia ducea cu ea un copil străin ai 


cărui părimți fuseseră ucişi de nemți. Din orașul 
Oriol fusese evacuat muzeul »Turgheniev“. În fie- 
care gară directorul muzeului implora ca vagonul 
conținînd exponatele să nu fie trecut pe linie 
moartă. Oamenii se supărau : „Cine are nevoie de 
vechiturile astea ?* În vagon se afla, între alele, 
un divan vechi, numai găuri. Directorul explica 
Pentru a suta oară că acest divan fusese poreclit 
de Ivan Sergheevici »doarme-singur“. Atunci oa- 
menii se îmbunau: „Haide, dă-i drumul“. Tot ce 
relatez aici pare a fi fără şir. Am scris romanul 
„Furtuna“, acolo există un plan, un subiect, Acum 
cînd mi-amintesc de lunile acelea, mă podidesc 
lacrimile ; prea a fost grea viața oamenilor, şi 
Zau ca n-au meritat-o. 

„Nemţii înaintau rapid spre Moscova. O fetiță 
mică spuse mamei sale: „Măicuţă, nu vrei să mă 
naşti înapoi !“ 


„Krasnaia Zvezda“ a fost mutată în subsolul 


teatrului Armatei Roşii, ni s-a spus că acolo sub - 


pămînt e mai multă linişte. În jurul teatrului se 
săpaseră gropi, chiar șanțuri, nopțile erau întu- 
necoase, am căzut, m-am lovis, totuşi articolul 
pentru a doua zi l-am scris. 

Ce să mai ascund, eram într-o dispoziţie sufle.- 
tească din cele mai proaste, totuşi oamenii au ne- 


voie să râdă şi într-o bună zi un prilej ne-a fost - 
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oferit de P. G. Bogatirev, savantul slavist. Mă 
împrietenisem cu el încă la Praga, prin 1920. Se 
pricepea cu mult mai bine la folclorul vechi ceh 
decît la operaţiile militare. Umbla ca un arici, târ- 
şind picioarele. Într-o dimineață veni foarte ve- 
sel și ne declară că nemţii vor fi înfrînți curînd. 
Liuba îl întrebă de unde are ştirile acestea atâr de 
îmbucurătoare. Bogattrev îi explică: „În timp ce 
veneam spre dumneavoastră, cineva, nu oricine ! un 
militar, mi-a spus că armata lui Guderian se apro- 
pie de Moscova. Are multe tancuri, înseamnă că 
nemții vor fi izgoniți“. Bogattrev își închipuise 
că Guderian e armean. Am rîs mult, dar el se în- 
tunecă la chip și zise: „Dar în cazul acesta nu e 
nimic de ris“. 

Pe la mijlocul lui octombrie în blocul nostru din 
strada Lavruşinski rămăsese puţină lume. Eu, per- 
sonal, nu voiam să părăsesc Moscova. Într-o bună 
zi mă pomenii cu un telefon de la E. P. Petrov. 
Șcerbakov dăduse dispoziţie să fie evacuat Inform- 
biuro-ul și grupul de scriitori aferent lui. În zăpă- 
ceala primelor luni de război nu fusesem trecut pe 
statele lor de funcțiuni. Redactorul de la „Krasnaia 
Zvezda“ socotea că aparțin de ziarul lui. Dar 
Șcerbakov spunea că trebuie să scriu pentru străi- 
nătate, că lucrul cel mai important e să trimit ar- 
ticole prin Informbiuro. Şi cum Șcerbakov era se- 
cretar al C. C.-ului, discuţiile erau inutile. 

Gara Kazan oferea o privelişte cumplită. Dar 
ciuma tot ciumă rămîne, oriunde ar fi, iar eu mai 
văzusem Barcelona şi Parisul. Îmi dispăru o vali- 
joară în care se afla și manuscrisul ultimei părți 
din „Căderea Parisului“. Mai tirziu mi-a părut 
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rău, dar în clipa respectivă numai la literatură . 
nu-mi era gîndul, regretam că-mi pierdusem apara- . 
tul de ras şi mă întrebam cum am să mă rai . Dei 
la Kazan am călătorit într-un vagon de tipul ce- 
lor suburbane; era o înghesuială îngrozitoare, 
abia te puteai mișca, şi am făcut pînă la Kuibîșev Ă 
cinci zile. Trenul era lung. În vagonul de dormit . 
călătoreau diplomații. În al vagon se aflau acti- 
viştii Kominternului (printre ei Dolores, Raymond . 


Guyot). Prin gări diplomaţii luau cu asalt bufetele. . 


Văzind lanurile nesecerate, nevasta lui Iaroslavski 
ba plingea, ba înjura. Petrov încerca să glumească, . 
dar nici el nu reușea s-o facă. Afinoghenov căuta - 
să se convingă pe sine Însuşi cu voce tare că to- ; 
tul e în ordine. Într-o gară ticsită de refugiați, 
am ascultat comunicatul : duşmanul străpunsese i- 


nia de apărare și se apropia de Moscova. 


La Kuibîșev am dormit o noapte în casa redac- - 


torului ziarului „Voljskaia Kommuna“ apoi cîteva 
zile am locuit la Grand Hotel de unde am fost eva- 
cuați pentru că englejii ceruseră camere pentru fe- 
meile de serviciu ale ambasadei lor. ; 


M-a găzduit pentru o noapte Iakov Zaharovici 
Suriț. Tot timpul, pînă dimineaţa, am stat de vor- 4 
bă. Suriţ nu se putu abține să numi spună că 


Stalin fusese în repetate rînduri prevenit că vom 


fi atacați, că el nu știe cum trăieşte țara, că celă 


din jur îl înşală. Apoi lakov Zaharovici scoase. 
din geamantan un desen al lui Rodin, îl propui. 
de tăblia patului și uitînd de lumea întreagă, îmi 
ceru să-l admir. 

Scriam articole pe coridorul clădirii, unde ÎȘI 
aveau sediul Comisariatul poporului pentru afa- d 
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ceri externe şi Sovinformbiuro. Maşina de scris 
mi-o așezam pe o ladă. gi 
După cîteva zile am primit locuinţă. În camera 
de alături locuiau Grossman şi Gabrilovici, care 
veniseră de pe front. Mi-am aşezat maşina de scris 
pe geamantan şi am continuat să scriu. j 
Corespondenţii străini mă înnebuneau cu tîn- 
guirile lor : de ce nu li se dă voie să plece pe 
front? de ce au fost aduşi la Kuibişev şi li se 
cere ca telegramele să fie 'datate din Moscova ? Lo- 
cuiau la Grand Hotel, beau într-una, uneori ne tra- - 
tau pe Petrov şi pe mine cu Whisky sau cu votcă, 
Socoteau că peste o lună-două FHutler va cuceri 
întreaga Rusie, se consolau şi ei și căutau să ne 
consoleze şi pe noi că lupta va continua în Egipt 
sau în India. Cînd sosi ştirea despre atacul japo- 
nezilor la  Pearl-Harbor ziariştii americani care 
locuiau la Grand Hotel îi luară la bătaie pe japo- 
nezi. Afinoghenov fu chemat la Moscova și muri 
imediat după sosirea sa, într-un bombardament. 
Nu știam cum să anunțăm acest lucru soției sale, 
Jenny. 3 Ati EL ORI 
Umanski ne povestea despre America şi istorisi- 
rile sale ne făceau să ne simțim şi mai stingheri 
în viaţă. La o masă oferită lui înainte de plecarea 
la Washington, Litvinov îmi spuse sincer : „Tare 
mi-e frică că o șă fie rău“... De ce, însă nu-mi 
explică. Orice s-ar zice, era cu mult mai diplomat 
decât Suriţ : ştia să tacă la momentul oportun. 
La începutul lunii decembrie mă aflam nu de- 
parte de Saratov ; asistam la parada armatei gene- 
ralului Anders formată din polonezi prizonieri de 
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: PN porni pe ris. Era un om care ridea foarte rar şi 
război. Veni Sikorski întovărășit de Vişinski. Nu. 
ştiu de ce a fost ales tocmai Vişinski pentru o oca-. 
zie ca aceasta. Poate pentru că era de origine po-. 
lonez ? Eu însă mi-l aminteam în rolul de pro- 
curor la procese... Ciocnea cu Sikorski şi zimbea - 
dulce. Printre polonezi erau mulţi morocănoși, . 
înrăiți de cele suferite ; unii nici nu se puteau. 
abține, mărturiseau deschis că ne urăsc. Îmi dă- 
cam seama că aceștia nu vor putea face abstracţie 
de trecut. Sikorski şi Vîşinski îşi spuneau unul al- 
tuia „aliaţi“, dar din spatele cuvintelor amabile, 
răzbea antipatia. 4 
La Saratov juca Teatrul de artă din Moscova. . 
Se montase piesa „Trei surori“. Pe scenă Verşinin 
declara : „Peste 200-—300 de ani viața pe pămînt - 
va fi neînchipuit de frumoasă, uimitoare,..« Spec- 
tatorii ascultau şi oftau. ă 
Insistam să mi se dea permisiunea de amă re 
întoarce la Moscova. Lozovski îmi răspundea me- 
reu : „Peste o săptămînă totul se va lămuri. Deo- 
camdată trebuie să lucraţi...“ 
Şedeam şi scriam cîte cinci articole pe zi. ă 
Redactorul ziarului „Krasnaia Zvezda“ genera- 
lul Ortenberg (unul şi acelaşi personaj cu Vadi- 
mov) hotări fără întârziere să facă din mine un 
colaborator permanent al ziarului său. Spunea că 
articolele mele plac ostașilor pe front. Într-o zi, 
la începutul lui iulie, îmi spuse că trebuie să scriu - 
un articol de fond. Am încercat să-i replic că nu . 
ştiu să fac aşa ceva. El îmi răspunse : „La război Ş 
trebuie să ştii să faci orice“, Două ore mai tirziu | 
i-am adus articolul. E] începu să-l citească și se 


articol de fond e acesta? De la prima frază se 
vede cine l-a scris...“ Cu acest prilej am aflat că 
articolele de fond trebuie să fie scrise în aşa fel 
încît toate cuvintele să sune obișnuit, Ortenberg 
puse dedesubtul articolului numele meu şi spuse: 
„Pentru pagina a treia“. 

Poate că scurtele mele articole plăceau ostașilor 
de pe front tocmai pentru că nu aduceau cu cele 
de fond. Sau poate pentru că uneori reuşeam să 
exprim 0 părticică din ceea ce simțeau oamenii 
în vremea aceea. De obicei războiul aduce cu sine 
foarfeca cenzurii. La noi însă în primul an şi 
jumătate de război scriitorii s-au simțit cu mult 
mai liberi decît altădată. 

lată cîteva fraze din articolele mele de atunci : 
»Duşmanul înaintează. Duşmanul amenință Mos- 
cova. Gîndul nostru nu poate fi decît unul singur : 
să rezistăm“. „Probabil că vom reuşi să ne în- 
dreptăm lipsurile, dar și cu toate lipsurile noastre 
vom rezista. Poate că duşmanul va reuşi să pă- 
trundă şi mai adînc pe teritoriul țării noastre. Sân- 
tem pregătiți şi pentru această eventualitate. „Nu 
ne vom preda. Am încetat să trăim după minu- 
tarul ceasornicului, de la comunicatul 'de dimineață 
Pină la cel de seară. Ritmul vieţii noastre s-a 
schimbat. Privim cu curaj în față: acolo ne aş- 
„teaptă suferințe, dar ne aşteaptă şi Victoria... 
»Mulţi dintre noi s-au obişnuit ca alţii să gîn- 
dească în locul nostru. Acum vremurile s-au schim- 
bat. Acum fiecare trebuie să poarte pe umerii săi 
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de altfel articolul nu avea nimic vesel, »Ce fel de: 


A) 


e)2023; 


toată povara răspunderii... Să nu mai spui că alt 
cineva are să gîndească în locul tău. Să nu contez 
că altcineva te va salva“. „Bine sau rău, dar am 
trăit în casa noastră. Nemţii aduc tuturor piei: 
rea...“ „Multe lucruri nu le înțelegeam. Erau prin: 
tre noi oameni cu părul cărunt, dar cu sufletul de 


colele mele nu conţineau nici un fel de idei origis 
nale. Dar se vede că ostaşii de pe front le citeai 
cu plăcere, căci în fiecare zi primeam numeroase 
scrisori din partea soldaţilor și a ofițerilor. 

Scrisesem pe vremea aceea în ziarul „Literatur 
1 Iskusstvo“ („Literatură și artă“): „Va veni mo- 
mentul potrivit cînd se va naşte «Război şi pace» 
Astăzi războiul este fără ghilimele, război în viață 
şi nu în roman... Scriitorul trebuie să ştie să scrie 
nu numai pentru eternitate, dar şi pentru o clipă 
scurtă, dacă în clipa respectivă se hotărăşte soarti 
poporului său...“ . 

În anii de pace orice scriitor, ca şi orice compo: 
zitor, ar dori să sesizeze acele sunete neclare pe 
care alții încă nu le percep. Nu reuşeşte totdea 
una. Scriitorul se poate afla mai adesea în rolu 
muzicantului, care cîntă mereu la unul şi acela; 
instrument. Există totuşi epoci cînd scriitorul 
vine numai un instrument — fie el goarnă, fie € 
fluier — găsit în drum, care răsună pentru că î 
el pătrunde respirația oamenilor. | 
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MEA ae ce aci NE eta e ke m aituti ali 0 DONDE ir bi d detii 


ÎN ZIUA de 16 septembrie am citit la redacție 
reportajul transmis din Kiev, prin telefon, de 
B. Lapin şi Z. Haţrevin. Spinei că nemţii au 
ajuns la marginea oraşului, dar locuitorii Kievului 
nu sînt demoralizați : „Ca de obicei e lume multă 
şi multă agitaţie pe Kreşceatik. De dimineaţă 
strada este stropită cu furtunul, spălată, curățată... 
Şcolile au început să funcţioneze... Pe toate ulicioa- 
rele zăreşti baricade... La casa circului e coadă...“ 
Patru zile mai târziu pe Kreşceatik treceau În marş 
nemţii. 

Lapin şi Haţrevin plecaseră pe front încă din 
luna iunie. În august se întorseseră la Moscova. 
Haţrevin se îmbolnăvise. Redacţia ziarului „Kras- 
naia Zvezda“ îi zorea să revină cît mai repede pe 
front şi peste o săptămînă ei plecară din nou la 
Kiev. La începutul lui septembrie Lapin ne dădu 
un telefon din Kiev, glumea, spunea că probabil 
ne vom revedea curînd... 

În 1932 făcusem cunoștință cu mulți scriitori 
tineri : Lapin, Slavin, Boris Levin, Gabrilovici, 
Haţrevin. Discutam cu ei despre căutarea forme- 
lor noi, idespre rolul reportajului, despre roman- 
tism, despre căile de dezvoltare ale literaturii 
noastre. Lapin îmi dăruise cartea sa „Jurnalul din 
Oceanul Pacific“ care îmi plăcu prin prospețimea 
sa, dar şi prin măiestria sa artistică. Mă atrase şi 
autorul însuşi. La prima vedere semăna cu un ti- 
năr şi modest conferenţiar universitar, părea a fi 


„un spirit profund livresc, dar în realitate hoinărise 
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prin lumea întreagă, schimbase cu plăcere mass 
de lucru pentru puntea corabiei, pentru: iurtă sav 
baracă de grăniceri. î 

În toate cărțile lui Lapin îl simțeai în căutarea 
unui gen nou, fantasticul se înveşmînta în cronică. 
istorică, reportajele erau realizate ca niște nuvele; 
dorea să șteargă deosebirile dintre procesele ver- 
bale aride şi poezie. "Toate acestea decurgeau din, 
firea autorului însuși. Lapin se interesa de lucrări 
de istorie și de economie, de filologie şi botanică, 
dar iubea cel mai mult pe lume poezia. 

Povestisem într-un volum anterior al acestei, 
cărți, cum mi-a anunțat Irina căsătoria ei cu Boris 
Matveevici Lapin. Mă aflam în Spania, cînd an 
primit locuința din blocul scriitorilor de pe stra-. 


jumătate de an între 1937—1938, apoi ultimul an; 


cunoscut şi l-am îndrăgit pe Boris Matveevici. 


luția. Tatăl său, medic, plecînd să lupte pe frontul 
războiului civil, luase băiatul cu el (maică-sa ple- 


Lapin publicase un volum de versuri, entuziaste dar. 
haotice, în care se simțeau şi virsta autorului şi con-. 
tradicţiile epocii. Îl pasionau vechii romantici ger-. 
mani şi revoluția chineză, cosmosul şi formarea cu-. 
vintelor, frecventa discuţiile literare furtunoase, 
visa să plece în India. Curînd trecu la proză, dar 
versurile continuau să-l atragă. Îşi includea poeziile 
în diferite cărţi, dîndu-le drept tălmăciri din vechii 
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dela Lavruşinski. Am trăit cu toții împreună o. 
dinainte de război. Nu a fost o perioadă prea. 
lungă, dar vremurile erau de așa natură încât oa-. 
menu se puteau cunoaște bine în scurt timp. L-am. 


Lapin avea doisprezece ani cînd izbucnise revo-. 


case în străinătate). La vârsta de şaptesprezece ani, 


poeţi tadjici, din bocetele ciukote, din versurile ja- 


poneze, din cîntecele americane. 
Irina păstrează un vechi document: „Adeverim 


prin prezenta că tovarășul Buri, (fiul lui Mustafa 


Kuli, originar din Adjaristan, sosit în ziua de 
11 mai 1927 la ordinul Statului sovietic, pentru .a 
executa recensămîntul general, în decurs de nouă 
zile a trecut pe hîrtie toată populația din obştea 
lazgulom, iar acum se întoarce acasă pe drumul 
său, drept care tovarăşului Buri, fiului lui Mustafa 
Kuli i s-a eliberat prezenta hîrtie“. 'Tovarăşul Buri, 
fiul lui Mustafa Kuli, era Boris Matveevici Lapin 
în vârstă de 22 de ani, care străbătuse ba călare, ba 
în căruță satele Pamirului, îmbrăcat cu halat pes- 
triț şi încălțat cu pantofi afgani cu botul ascuţit. 
Studia limba tadjikă și, îndrăgostindu-se de vechea 
poezie persană, uitase de Hoffmann. 

Un an mai tirziu Lapin plecă în Ciukotka, unde 
se angajă funcţionar într-o factorie de blănuri. Tră- 
ind în mijlocul localnicilor, deprinse limba lor. 
Ciukcii îl îndrăgiseră şi-l porecliseră „tindliliaka“, 
ceea ce însemna „micuțul cu ochelari“. Vizitase mai 
apoi Alaska, Insulele Kurile, se întorsese la Mos- 
cova unde publicase o carte și ar fi putut deveni 
un scriitor respectabil, fixîndu-și sediul în capitală. 
Dar omul acesta căuta orice prilej ca să vadă pă- 
minturi noi şi să întilnească oameni noi. A făcut 
Parte dintr-o expediție geobotanică în Asia cen- 
trală şi dintr-o expediţie arheologică în Crimeea. 
Se angajase timonier pe vasul „Cicerin“ şi vizitase 
Turcia, Alexandria, fusese trimis de două ori în 
Mongolia. În 1939 plecase împreună cu Haţrevin 
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la Halkin-Gol în calitate de corespondent de ră 4 
boi al ziarului „Krasnaia Zvezda“. 4 

Această listă de călătorii și enumerare de profe= 
siuni ar putea înduce în eroare, căci prea seamănă 
a state de serviciu ale unui amator de aventuri, 
În realitate, Lapin aducea foarte puţin a turist 
atras de exotism. Ştia să se adapteze la viaţa coti=. 
diană din Pamir sau Ciukotka, nu refuza nici un 
fel de muncă, își însușea repede limba localnicilor, 
găsea în firea lor, în obiceiurile lor lucruri care-l 
atrăgeau şi-i erau apropiate. i 

Învăţa uşor limbile străine. În sufletul lui trăia. 
o pasiune neconsumată de lingvist. Citea în ger- 


mană și în farsi, în engleză și în limbile popoa-. 


relor nordului ; cunoştea sute de hieroglife chi-. 
neze. În lunile din ajunul războiului ne petreceam. 


serile, ascultînd fiecare în camera lui, perete în pe-. 


rete, transmisiunile radiofonice. Uneori cînd mă 
întorceam tîrziu acasă, treceam pe la Lapin să-l. 
întreb ce noutăți a mai anunțat radio Londra.. 
Aflam cu acest prilej că din simplă pasiune ascul-. 


tase trasmisiuni în limbi pe care nu le cunoștea. 
era fericit că înțelesese multe cuvinte în comuni- 
catul sîrbesc sau norvegian. Îl pasionau rădăcinile. 
cuvintelor, în această privință tot un poet rămi-. 
nea. 4 

Cu toate deprinderile vieţii sale hoinare, era. 
foarte muncitor. Îl văd la masa de lucru. Putea. 
să stea ore întregi deasupra foii albe de hîrtie, 
pînă găsea o comparație exactă sau cuvintul ne= 
cesar. Uneori scria scenarii sau reportaje în cola= 
borare' cu prietenul său Haţrevin, pe care-l pore= 
clisem în glumă Haţ. Acesta publicase o carte 
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frumoasă, „Teheran“, avea fantezie bogată, dar 
era foarte leneș. Avea obiceiul să stea retras pe 

LI 1 A A y E9) Ala 
pat şi idin când în cînd să spună „nu merge“ sau 
„aici trebuie să fie un peisaj“, iar Lapin între 
timp şedea la masă şi scria cu sîrguință. 

Boris Matveevici Lapin aparținea primei gene- 
rații de intelectuali formaţi în epoca sovietică. 
Multe lucruri care pe mine mă mirau, mă entu- 
ziasmau sau Îmi stîrneau repulsie, lui i se păreau 
fireşti. Sosi 1937. Colegii mei de generaţie Man- 
delstam, Paustovski, Pasternak, Fedin, Babel, aveau 
peste 40 de ani. Apucaserăm să scriem multe și 
mai ales să medităm la multe lucruri. Pe Lapin 
şi pe scriitorii din generația lui evenimentele i-au 
luat prin surprindere. Abia atunci începeau să se 
gîndească la cărți de maturitate. Le-a fost cu 
mult mai greu decit nouă celor din generația mai 
vîrstnică, căci ei abia apucaseră să-şi ia rămas 
bun de la tinerețe. 

Lapin era un om curajos. Mi-amintesc că ge- 
neralul Vadimov, ori de cîte ori îşi exprima ne- 
mulțumirea în ce priveşte unii colaboratori ai zia- 
rului, avea obiceiul să adauge: „Cu Lapin şi 
Haţrevin n-am nici o grijă. Ăştia n-au să se as- 
cundă pe la statul major. I-am văzut eu la Hal- 
kin-Gol...“ La drept vorbind, lui Boris Matveevici 
nu-i displăcea primejdia. Dar în 1937 cînd înce- 
pură să dispară fără urmă prieteni, tovarăşi, cu- 
noştințe, el parcă se închise în sine. Era un om 
curios de a şti, sociabil, şi această nouă învățătură 
a vieţii şi-o însuşea cu greu. Totuși pînă la „urmă 
învăță să nu întrebe şi să nu răspundă. Nici îna- 
inte nu avea obiceiul să discute cu glas tare, iar 


si 


acum se deprinse să vorbească şi mai încet. Uneo, 
glumea cu Irina, cu mine, şi cînd îşi scotea o 
larii vedeam în privirea lui tristeţe şi mirare. 

Într-o zi — era la începutul lui 1938 — intra 
în odaia lui. Toomai scria. Nu ştiu cum, începurăn 


să discutăm despre literatură, despre ce trebuie săi 


facă în zilele noastre scriitorii. Lapin îmi spus; 
cu un zîmbet: „Scriu despre pustiul Gobi... Cîne 
am scris «Jurnal din Oceanul Pacific», «Eroism», 
mi-am ales tema. Mi-am descris viața. Acum este 
altfel... Aş dori nespus de mult să scriu despre un 
alt pustiu, dar e imposibil... Şi totuşi trebuie să 
muncești, alfel e şi mai greu...“ i 
Epoca la care mă refer a fost deosebit de grea 
pentru Lapin: suferea văzînd degenerarea — rela= 
ţiilor dintre oameni. Era un om de un rar devo= 
tament ; îl răneau mai ales neîncrederea, încălca 
rea prieteniei, năzuința zadarnică a unora de a 
salva cu orice preţ. 4 
Aproape în fiecare seară trecea pe la el Ha 
țrevin, un om plin 'de farmec, deși ciudat. Avea 
un fizic atrăgător, plăcea femeilor, dar se temea 
de ele, trăia singur. Mă impresiona firea lui deli 
cată, visătoare, și totodată ipohondră. Nu ştiu de 
ce ascundea tuturor, chiar şi lui Lapin, că este 
bolnav de epilepsie. În august Lapin căutase să-l 
convingă să mai rămînă o lună-două la Moscova 
dar Haţrevin ţinea să se întoarcă cît mai curînd 
pe front. 4 
Am povestit în paginile anterioare cum am citi 
împreună cu Lapin la Peredelkino într-una dia 
ultimele seri romanul lui Hemingway. În depăr= 
tare urlau tunurile antiaeriene. Din cînd în cînd 
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puneam deoparte paginile manuscrisului şi Lapin 


îmi povestea impresii de pe front: eroism, dezor- 
dine, vitejie, derută... Avusese prilejul să trăiască 
retragerea din primele săptămîni. Nu şuiu în ce 


- ordine de idei ne aduserăm aminte de 1937. Lapin 


îmi spuse : „Ştiţi, orice s-ar zice, dar sal! z nai 
uşor de trăit. Lucrurile parcă s-au n fr Ja, 3 
lor...“ Ne-am reluat lectura. d si 
moment dat o privire mi-am zis că, fără A 28 
de seamă, m-am atașat de el. În drum spre A i 
cova, la întoarcere, Lapin spuse : „După ce se sa 
termina războiul mulți dintre n9i vor, erai pi . 
babil, cărţi în adevăratul înţeles al- cuvîntului. Aş 
cum a făcut-o Hemingway...” gin 

Lapin n-a mai apucat să scrie cartea la c 

3 . VA ş 

"Lapi şi Haţrevin au părăsit se 
du-se împreună cu armata la Darniţa şi de alei i 
ajuns pînă la Borispol. Nemţii au încercuit uni sa 
ile noastre. Unii au reuşit să iasă din icre E 
De la câţiva din aceştia am aflat mai tirziu ra 
soarta lui Lapin şi Haşrevin. Nu trebuia piere țe 
nici o clipă, iar Haţrevin zăcea intr-o CEVA E 
epilepsie. Lapin a refuzat să-şi părea ara i 
nul. „Grăbiţi-vă ! Nemţii se apropie î e s-a 
un corespondent. Boris Matveevici Lapin i 
punse: „Am la mine revolverul“. Acestea 
ultimele lui cuvinte care ne-au parvenit. : 

Multă vreme Irina a sperat intr-o minune, a 
timpul războiului se nasc inevitabil pă AA 
venea unul, ba venea altul, care, chipu le. î te 
zuse pe Lapin cînd într-un sector al frontului, 


„cînd în alvul. 
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Înainte de a pleca la Kiev, Boris Matveevicii 
transcrisese pe curat versurile sale din tinereţe. 
Poate că și lingă Borispol în urechile sale mai “ra 
sunaseră cuvinte, strofe neterminate, era poet, o. 
fire timidă, căreia nu-i plăcea să-și trădeze senti-. 
mentele, „micuțul cu ochelari“, cum îl porecliseră Ș 
ciukcii, îngăduitor cu toți afară de sine însuşi. 
Mi-am adus aminte de versurile poetului tadiik. 
Rudaki, din secolul X, traduse pri ma de mult de. 
tot, de Lapin : „Și multe pustiuri vor deveni livezi. 
înfloritoare şi bogate, dar adesea vei întâlni pus-. 
tiuri unde altădată au fost livezi de aur“. 

Ziua de 9 mai 1945 a fost sărbătoare. Pustiul 
războiului se sfirşise. Dar aproape în viaţa fiecă-. 
ruia dintre noi se deschidea un nou pustiu care 
niciodată n-are să mai înverzească — amintirea. 
celor dragi... 3 


DISCUTIND cu ostașii în primele luni ale răz= 
boiului, eram uneori cuprins de un sentiment de 
mîndrie, alteori ajungeam la disperare. Bineînţe 
eram îndreptățiţi să ne mîndrim că şcoala sovietii 
educase copiii şi adolescenţii în sentimentul frăț 
între popoare. Dar şi acum cînd cedam oraş după 
oraş, nu 0 dată mi-a fost dat să aud de la os a ȘI 
roşii că soldaţii inamicului au fost împinși de capi 
taliști şi moșieri să atace țara noastră, că în afari 
de Germania lui Hitler există o altă Germanie, 


dacă am arăta muncitorilor și țăranilor germani 
adevărul, aceștia ar lepăda armele. Mulţi credeau 
sincer acest lucru, alții erau dispuși să-i dea cre- 
zare —. nemţii înaintau rapid și omul simte tot- 
deauna nevoie să aibă o speranță. 

Cei ce apărau Smolensk sau Breansk repetau cu- 
vintele pe care le auziseră la început la școală, 
apoi la şedinţe, pe care le citiseră prin ziare : clasa. 
muncitoare din Germania este puternică, fiind 
vorba de o ţară industrială înaintată ; e adevărat 
că fasciștii sprijiniți de magnații Ruhr-ului și de 
social-trădători, au pus mîna pe putere, dar po- 
porul german e împotriva lor, el continuă să 
lupte. „Desigur, spuneau ostașii roșii, ofițerii sînt 
fascişti, poate şi printre soldaţi se găsesc oameni 
induși în eroare, dar milioane de ostași merg la 
atac numai pentru că sînt amenințați cu împuş- 
carea.“ În primele luni ale războiului armata noas- 
tră nu cunoştea cu adevărat ură față de armata 
germană. 

A doua zi după izbucnirea războiului am fost 
chemat la Direcţia politică a armatei şi rugat să 
scriu un manifest pentru ostașii germani, expli- 
cindu-mi-se că armata fascistă se bizuie pe înşe- 
larea ostașilor şi pe disciplină de fier. La data 
aceea mulți ofițeri din conducere mai puneau spe- 
Tanțe în manifeste și megafoane. 

Manifeste se scriau multe, s-ar zice convingă- 
toare, dar nemții continuau să înainteze. 

Poate că şi eu aş fi împărtăşit iluziile multora 
dacă aş fi trăit la Moscova în anii dinainte de 
război şi aș fi ascultat conferințe despre situația 


„Internaţională. Dar în amintirea mea se întipărise 
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Berlinul anului 1932, muncitori asistând la întru 
nirile. fasoiste, ţineam minte discuţiile purtate cu 
aviatorii germani în Spania, şi mai petrecusem 9 
lună şi jumătate în Parisul ocupat. Nu credeam 
nici în megafoane şi nici în manifeste. i 
Puţinii prizonieri (mai ales tanchiști) pe care 
i-am întâlnit în primele luni ale războiului se și 3 
neau ţanțoşi, socoteau că li s-a întîmplat un lucr 
“neplăcut, dar că nu va trece mult și vor fi elibe-. 
raţi de unităţile lor în ofensivă. Unul dintre ei. 
propuse chiar comandantului de regiment să se. 
predea lui Hitler: „Vă garantez dumneavoastră. 
şi tuturor soldaţilor dumneavoastră viața, şi o în=. 
treținere convenabilă într-un lagăr de prizonieri.. 
Războiul se va termina în preajma Crăciunului şi. 
vă veţi putea întoarce acasă“. Printre acești pri-. 
zonieri se aflau şi muncitori. E adevărat că după. 
insuccesul de la Moscova am auzit pentru prima. 
oară din gura unor prizonieri speriaţi: „Hitler. 
Kaput“, dar în vara lui 1942 cînd nemţii declan-. 
şaseră ofensiva din Caucaz, ei îşi recăpătară din. 
nou încrederea în invincibilitatea lor. În timpul. 
interogatoriului prizonierii se arătau prudenți, se 
temeau deopotrivă şi de ruși și de propriii lor to-. 
varăşi. Dacă au fost cazuri de soldați care să-l. 
înjure sincer pe Hitler, aceştia erau mai ales țărani 
din satele îndepărtate ale Bavariei, catolici, taţi 
de familie. Adevărata cotitură a început numai 
după Stalingrad, dar de fapt pînă în vara lui. 
1944 sutele de milioane de manifeste nu aduceau 
decît un număr infim de transfugi. 
La începutul războiului ostaşii noştri nu numai. 
că nu simțeau ură față de duşmani, dar purtau. 


N 
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chiar un anumit respect nemților, datorat ploco- 
nirii în fața semnelor exterioare ale civilizaţiei. 
Și în acest caz — de vină era tot educaţia. În 
perioada 1920—1940 orice şcolar sovietic cunoş- 
tea indicii de civilizaţie proprii diferitelor po- 
poare : densitatea rețelei de căi ferate, numărul 
de automobile, gradul de industrializare, răspîn- 
direa școlilor, igiena socială. În toate aceste pri- 
vințe, Germania se situa pe unul din primele 
locuri. În rucsacurile prizonierilor de război, osta- 
şii din armata roşie găseau cărți şi agende, aparate 
de ras perfecționate, prin buzunare fotografii, bri- 
chere complicate, stilouri. „Uite ce înseamnă ci- 
vilizaţia !“ — îmi spuneau cu admiraţie şi în ace- 
laşi timp cu tristeţe, ostaşii roşii, colhoznici de 
pînă mai ieri din regiunea Pensa, arătindu-mi 
vreo brichetă germană în formă de revolver mi- 
nuscul. 

Mi-amintesc de o discuţie neplăcută pe care am 
avut-o cu niște artilerişti în linia întîi a frontu- 
lui. Comandantul bateriei de. artilerie „primi ordin 
să deschidă foc asupra şoselei. Dar ostașii nici nu 
se clintiră. Văzînd că-mi ies din fire, unul îmi ex- 
plică : „N-are rost să nu facem nimic altceva tot 
timpul decît să azvirlim obuze pe şosea, iar apoi 
să ne retragem. Trebuie să-i lăsăm pe nemți să se 
apropie mai mult şi să încercăm să-i lămurim că 
este timpul să-şi bage minţile în cap, să se răs- 
coale împotriva lui Hitler, iar noi îi vom ajuta“. 
Ceilalţi aprobau cu simpatie. Un flăcău tinerel, 
cu un aer isteț, spuse : „În cine tragem? În munci- 
tori și ţărani. Ei şocotesc că sintem împotriva lor, 


3? 


d noi nu le dăm posibilitatea să găsească o solu: 
ie... 

Bineînțeles, lucrul cel mai îngrozitor în timpul 
acelor luni era supremaţia tehnicii militare ger- 
mane : ostaşii Armatei Roșii se năpusteau asupr 
tancurilor inarmați cu „sticle“. În ce mă privește 
insă nu mi se păreau mai puţin înspăimântătoare 
pasivitatea, naivitatea, deruta. 

În mintea mea era proaspăt „războiul ciudat“ 
funeraliile solemne ale aviatorului german, mega- 
foanele urlînd... Războiul este un lucru | 


arm 1 „nemți 
cumsecaxde“ şi să cedeze între timp în braţele mor- | 
ţii orașele și satele noastre. De aceea scriam „Uci- . 

e-l pe neamţ“. 
: În articolul intitulat „Justificarea urii“, scris. 
într-o perioadă foarte grea, in vara lui 1942, spu-. 
vii i stea război nu seamănă cu cele prece-. 
usi entru prima oară poporul nostru nu are. 
în față oameni ci niște ființe pline de răutate, de. 
ticăloşie,: nişte sălbatici înarmaţi cu toate cuceri-. 
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rile tehnicii, nişte monştri care acţionează după 
regulamente, se bizuie pe. ştiinţă şi care au trans- 
lormat nimicirea pruncilor în supremă  înţelep- 
ciune de stat, Ura am cucerit-o cu greu. Am plă- 
tit-O cu oraşe și ţinuturi întregi, cu sute de mii de 
vieți umane. Dar am înțeles acum că nu putem 
trăi pe acelaşi pămint cu fasciștii... Fireşte printre 
germani se găsesc şi oameni buni şi oameni răi. 
Dar nu este vorba de calitățile sufleteşti ale unuia 
sau altuia dintre hitlerişti... Hitleriştii ucid pentru 
că au convingerea că numai oamenii de sînge ger- 
man sînt demni de a trăi pe pămînt... Ura noastră 
față de hitleriști este dictată de dragostea noastră 
pentru ţară, pentru om, pentru omenire. În aceasta 
rezidă forța urii noastre, în aceasta îşi află ea 
justificare. Acum cînd ne ciocnim de hitlerişti, ne 
dăm seama că răutatea oarbă a pustiit sufletul 
Germaniei. Noi sîntem departe de asemenea rău- 
tate. Noi urim pe fiecare hirlerist pentru că el 
este purtătorul urii față de om, pentru că este 
criminal din convingere și tilhar din principiu. Îl 
urîm pentru că este vinovat de lacrimile vărsate 
de văduve, de copilăria sumbră a orfanilor, de 
caravanele triste ale refugiaților, îl urîm pentru 
că ne-a călcat cîmpiile, pentru că a distrus mili- 
oane de vieți omenești. Nu luptăm împotriva oa- 
menilor, ci împotriva unor roboți cu chip de 
oameni. Ura noastră sporește din cauza faptului 
că în aparenţă ei seamănă a oameni, pot ride, pot 
mingiia un cîine sau un cal, în însemnările lor se 
îndeletnicesc cu introspecția, poartă măști de oa- 
meni, măști de europeni culți... Oamenii noştri nu 
sînt însetați de A iati Tineretul nostru n-a 
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fost educat ca să coboare la nivelul răfuielii d 
hitleriştii, Ostașii noştri nu vor ucide nicioda 
COPH germani, nu vor arde casa lui Goethe la 
Weimar. sau biblioteca din Marburg. Răzbunarea 
Presupune plată cu aceeași monedă, discuţie în. 


aceeaşi limbă... Dar noi nu putem avea un limbaj 


[9] - 
ine: nu vreau acum nici să vorbesc, nici să. mă 
esc la fericirea viitoare a Germaniei eliberate 
dominația lui Hirler, gîndurile şi cuvintele nu-şi 

au acum rostul şi nici n-ar fi sincere atit timp cât. 
pe pămintul nostru îşi fac de cap milioane de. 
nemți“... . ] 
„Citeam zilnic ziare germane, comunicate de. 
război, jurnalele de însemnări şi scrisorile soldaţi- 
lor germani, trebuia să dovedesc cu documente, . 
ei cu exactitate, nimicnicia spiriuală a fas- | 
La_război omul are uneori nevoia să şi zîm- 
bească, de aceea nu mă mărgineam să-i demasc. 
pe soldaţii lui Hitler, îmi mai şi băteam joc de. 
ei. Am fost pare-mi-se unul dintre primii care am. 
pus în circulaţie porecla „Fritz“. Iată titlurile cî- 
torva dintre scurtele mele articole (scriam în fie- 
care zi) : »Fritz-filozoful“, »Fritz-Narcis“, „Fritz- . 
berbantul“, „Fritz la Smolengs“, „Fritz-misticul“, | 


«0 


- „Fritz-seriitor“ şi aşa mai departe, zeci și sute de 
- articole. 


_Am văzut pentru prima oară manifestîndu-se 
ura față de duşman, în zilele în care trecînd la 
contraofensivă lingă Moscova, unităţile noastre 
au ocupat satele arse de nemți. Femei şi copii stă- 
teau şi se încălzeau în jurul grămezilor de tăciuni. 
Ostaşii roşii înjurau sau tăceau, stăpînindu-şi furia. 
Unul dintre ei intră în vorbă cu mine şi-mi măr- 
turisi că nu înţelege nimic. Socotea că oraşele sînt 
bombardate pentru că acolo există şefi, cazărmi, 
ziare. Dar ce rost avea să dea foc caselor de țară? 
Acolo nu sînt decir femei, copii. lar afară e un 
ger cumplit... Am stat mult timp şi am privit la 
Volokolamsk spînzurătoarea ridicată de nemți. O 
priveau şi ostașii... În aceste condiţii s-a născut un 
sentiment nou care a hotărît multe. 

Războiul dezlănțuit de Germania fascistă nu 
semăna cu cele cunoscute anterior în istorie. Acest 
război nu s-a mulțumit să ucidă şi să schilodească, 
el a dus la descompunerea spirituală a oamenilor 
şi a popoarelor. Hitleriştii au reuşit să insufle mi- 
lioanelor de nemți dispreț față de oamenii de altă 
origină, să desființeze frînele morale în sufletul 
soldaților, să transforme oameni ordonaţi, oameni 
cinstiţi, muncitori, în „incendiatori“, care au dat 
foc satelor şi au organizat adevărate vinători de 
bătrâni şi copii. Şi altă dată puteai întâlni în orice 
armată sadici şi jefuitori, războiul nu este o şcoală 
de moralitate. Dar Hitler n-a atras în sălbăticiile 
de masă numai pe SS-işti, pe Gestapo-vişti, pe 
călăii profesionali sau amatori, ci Întreaga sa ar- 
mată, solidarizind prin aceste acțiuni zeci de mi- 


lioane de nemți. Mi-amintesc de un neamț bl 
cu un aer de om cumsecade. Înainte de răzb 
fusese maistru la Diisseldorf și familia lui contin 
să locuiască acolo. Neamțul acesta aruncase întra 
fântână un prunc, un copilaș rus; suferea de in 
somnie, luase câteva tablete de luminal, iar copilu 
nu-l lăsa să adoarmă. Am ţinut în mina mea să, 
„săpun evreiesc pur“, fabris 


Rușii sint oameni buni din fire, ca să-şi piardă 
cumpătul trebuie să le aduci o jignire 
afară de mare. La mînie sînt de temut, dar 
trece repede. Într-o zi mergeam cu un Willys spre 
linia întîi a frontului, fusesem rugat să caut alsa- 
Cleni printre prizonieri. Şoferul era un bielorus. 
Cu Puțin timp înainte aflase că nemții îi uciseseră, 
întreaga familie. Ne încrucișarăm cu o coloană de 
prizonieri. Şoferul apucă o puşcă mitralieră, abia, 
avui timp să-l împiodi c să tragă. Am stat de vorbă 
mult timp cu prizonierii. La întoarcere, în drum. 
spre punctul de comandă, șoferul mă rugă să-i dau 
Puțin tutun. Pe vremea aceea o duceam foarte, 
prost cu tutunul. În ajun tocmai făcusem rost la. 
statul major al diviziei de două pachete, dintre 
care unul îl oferisem șoferului. „Dar unde ţi-e tu-. 
tunul 2“ E] zăcea. În cele din urmă fu nevoit să. 
mărturisească : „În timp ce dumneavoastră stă-. 
teați de vorbă cu francezii, Friţii au înconjurat. 
maşina. I-am întrebat dacă sînt printre ei şoferi. 
Erau doi. Le-am dat să-şi aprindă o ţigară. Atunci. 
toți au inceput să se” milogească... Una din două, 
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mi-am zis: sau să-i ucid pe toţi, sau dacă nu se 
poate, omul trebuie să fumeze...“ Asta se petrecea 
în 1943, iar un an mai târziu, lîngă Minsk, la 
Trostianț, unde hitleriştii uciseseră femei şi copii, 
m-am convins din nou de mărinimia oamenilor 
noștri. Ostașii înjurau furioși, spuneau că nici un 
neam nu trebuie luat prizonier. Într-o pădurice 
din vecinătate, mai rezista un grup de germani. 
Un imfanterist fu luat prizonier. Maiorul mă rugă 
să fiu interpret. Întrebat câți ostaşi se află în pă- 
dure, prizonierul răspunse că-i vine greu să vor- 
bească căci îl chinuie setea. 1 s-a adus apă într-o 
cană. Prizonierul a strimbat din nas, a spus că e 
murdară cana şi i-a șters buza cu o batistă. Pe 
mine gestul m-a înfuriat. Dacă omul suferă de 
sete, nu mai stă să facă nazuri! Dar ostașii, care 
țipaseră la început că n-are rost să discutăm cu 
el, că trebuie împuşcat ca o fiară, se liniștiseră 
între timp şi după o jumătate de oră unul dintre 
ei aduse prizonierului o farfurie cu supă: „Ia și 
haleşte, ticălosule !“ 

(De altfel nici eu nu mă comportam altfel. Ade- 
sea întâlnind prizonieri care se temeau că vor fi 
uciși, scriam pe un colț de hîrtie că sînt „alsa- 
cieni“, sau „nemți de treabă“ și mă iscăleam, în- 
tr-un cuvînt urînd fascismul căutam să scap de 
la moarte pe fasciștii dezarmaţi. Cred că oricare 
altul, ar fi procedat la fel în condiții similare.) 

Avînd nevoie de o sperietoare de ciori, Goebbels 
a răspîndit legenda că evreul Ilya Ehrenburg do- 
rește nimicirea poporului german. 

Păstrez tăieturi din ziarele germane, textele unor 
vransmisiuni  radiefonice interceptate, manifeste. 
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-Hitlerişuii scriau adesea despre mine, spuneau 
sînt gras, chior, că am nasul strimb, că sînt abhtiai 
de sînge, că în Spania. am furat obiecte de muz 
în valoare de 15 milioane mărci, pe care le-am 
vîndut în Elveţia, că Wilhelmina, regina Olande 
ȘI cu mine avem acelaşi misit, că am capitaluri de= 
puse la băncile din Brazilia, că îl vizitez. zilnie 
pe Stalin şi am alcătuit pentru el un plan de dis- 
trugere a Europei, denumit „Trustul D.E.“, că, 
Vreau să transform în deșert pămînturile dintre 
Oder şi Rin, că îi îndemn pe ostași să violeze 
femei germane şi să-i împuşte pe copiii germani. | 

În ordinul de armată, de la 1 ianuarie 1945. 
Hivler însuşi îmi acordă atenţie: „Lacheul lui, 
Stalin, Ilya Ehrenburg declară că poporul german. 
trebuie desființat“. 

Propaganda Şi-a atins scopul. Nemţii mă soco-. 
îeau 0 creatură a iadului. La începutul lui 1945. 
mă, aflam la Bartenstein, orăşel în Prusia orien-. 
tală, Ocupat în ajun de unitățile noastre. Coman-. 
danvul sovietic m-a rugat să mă duc la spitalul 
german şi să explic că nu există nici o amenințare . 
pentru personalul medical german, nici pentru ră- 
niși. Mi-a trebuit mult timp ca să-l pot linişti pe. 
medicul șef. În cele din urmă e] mi-a spus: „Bine, 
bine, dar cum rămîne cu Ilya Ehrenburg...* Plic- 
tisit de această conversație, i-am răspuns: „Nu. 
vă fie teamă, Ilya Ehrenburg nu e aici, e la Mos-. 
cova“. Medicul se linişti întrucâtva. 

Toate acestea erau ridicole şi respingătoare. Pe. 

nemții care pătrunseseră în țara noastră nu-i uram. 
pentru că locuiau pe teritoriul dintre „Oder şi - 

Rin”, nici pentru că vorbeau limba în care sori 

4 


-sese unul din poeţii cei mai apropiaţi sufletului 


meu, Heine, ci pentru că erau fascişti. Încă din 


"copilărie mă lovisem de trufia de rasă şi naţio- 


nală, suferisem destul în viața mea din cauza 
lor, credeam în frăția dintre popoare, şi iată că 
mi-a fost dat să văd cum se naşte fascismul. În 
romanul utopic „Trustul D.E..“ la care se refe- 
rea adesea Goebbels, Europa se prăbuşeşte ca ur- 
mare a demenței fasciştilor europeni, susținuți de 
lacomii businessmeni americani. Fireşte în multe 
privințe nu avusesem dreptate: pe vremea cînd 
scrisesem această carte, în Ruhr se aflau trupe 
franceze de ocupaţie şi nu se stinsese încă spe- 
ranța că revoluţia va izbucni în Germania. În ro- 
man, Franța în fruntea căreia se află fascistul 
Brandevo, duce la faliment Germania, Polonia și 
o parte din Uniunea Sovietică. Dar figurile dan- 
sujui s-au dovedit a fi altele: Franţa, Polonia şi 
o parte din Uniunea Sovietică au fost distruse _de 
fasciștii germani, iar în locul lui Brandevo a apă- 
rut Hitler. : 
Am să povestesc o întîmplare legată de propria 
mea persoană, dar care depăşeşte semnificaţia unei 
biografii particulare. În 1944, comandantul gru- 
pului de armate „Nord“, vroind să-şi îmbărbă- 
teze soldaţii demoralizaţi de retrageri, scria în or- 
dinul de zi: „Ilya Ehrenburg îndeamnă popoarele 
Asiei «să bea sîngele» femeilor germane. Ilya 
Ehrenburg cere ca popoarele Asiei să violeze fe- 


___meile germane: «Luaţi femeile blonde, sînt prada 


voastră !» Ilya Ehrenburg aţiţă instinctele josnice 
ale stepei. Ar fi o ticăloşie să ne retragem, căci 
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gi germani îşi apără acum nevestele“. Auzind 
e acest ordin de zi, am răspuns de îndată 
stiva a ura PX i »Krasnaia Zvezda“ ; 
j i u au falsificat docum de im- 
portanță statală. Astăzi iz pînă înm 
; « zi au decăzut pînă î 
0, încât îmi falsitică asi carele pe caii 
o â articolele. Citatele 
, e care 
mi le atribuie generalul german trădează Pe 
torul lor“. 29 
Legenda creată 
; reată 'de generalul bhitle; 
7 . e [ 
Vieţuit şi falimentului 1 
procesului de la Niirnb i 
nimente. 
De curind Ki i | 
E indler, un editor din Mii | 
a publicat traducerea E dea ci 
meni, ani, viață“ mi-a trimis cîteva 
ial Am aflat cu acest prilej că 
are Jurgen Thorwald a publicat în 1950 
Ș ; v Li - A z 
Ri 9 istorie a războiului în care scria : „Timp. 
le Ea ani Ilya Ehrenburg a declarat, plin de ură 
: E a sepia roşii că femeile germane ver A 
prada lor de război“. Am af ă 
„ Am aflat că Jurgen 'Tho 
E Ţ Ş = i “ă 
pn e altul” decît Heinz Bogartz, care în. 
UDlicase o carte de proslăvire ] i. 
es taie „de proslâvire la adresa lui . 
nd-o amira imi 
ta răi amiralului Raeder, criminal de 
; it A aa ziarul Soldatenzeitung din Miachea 
i. ai A ori împotriva publicării căr- 
rmama de Vest. Bineîn i | 
vele est. țeles ziarul 
a ninja de „Presupusul manifest în care aş fi în- 
am. Nat ostașii să violeze femeile germane. Ziarul . 
nt pe editor, iar pe mine mă califica drept : 
»cel mai mare criminal din istoria lumii“ Unii j 


fotografii 
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„Bermană a cărții mele „Oa-. 


scriitori ca, de pildă, Ernst Jiinger au sprijinit 


ziarul fascist, alții dimpotrivă, şi-au exprimat îin- 


_ dignarea. Kinder a demonstrat că Thorwald nu 


face decît să repete minciunile lui Goebbels. Cu 
toate acestea pină astăzi revanșarzii continuă să 


susțină :; „Memoriile unui asasin şi ale unui satir“. 


Repet încă o dată, nu e vorba de mine. Dar în- 
tre cele 50 de milioane de victime ale celui de 
al doilea război mondial, lipseşte una : fascismul. 
El a supravieţuit lui mai 1945, a fost o vreme 
bolnav, a dus-o prost un timp, dar a rămas în 
viaţă. 

Îm anii războiului repetam zi de zi: „trebuie 
să ajungem în Germania ca să distrugem fascis- 
mul“. Mi-era teamă că toate sacrificiile făcute, 
eroismul poporului sovietic, bărbăția partizanilor 
din Polona, Iugoslavia, Franţa, suferințele şi mîn- 
dria Londrei, cuptoarele de la Auschwitz, rîurile 
de sînge, toate acestea pot rămînea focuri ide arti- 
ficii ale victoriei, un episod al istoriei, dacă poli- 
tica josnică, murdară va triumfa din nou. 

Scriam în 1944: „Scriitorul francez Georges 
Bemanos, un catolic militant, respingînd cu indig- 
nare încercările unor democrați de a lua apărarea 
fascismului, spune în «La Marseillaise» : «Înainte 
de război o parte însemnată a opiniei publice din 
Anglia, America, Franţa justifica, sprijinea, lăuda 
fascismul. Repet că nu se mulțumea să admită exis- 
tența fascismului, dar îl ajuta să se dezvolte, cu 
speranța, pe care aș numi-o prostească, de a ţine 
această ciumă sub control, de a o folosi împotriva 
rivalilor şi a concurenţilor săi... iMiinchenul n-a 
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Maloiaroslaveţ, în jurul căruia se dădeau lupte. 
Treceam prin fața satelor arse pînă în temelii. În 
jur zăceau, sau uneori stăteau sprijinite de copaci 
cadavrele nemților. Era un ger cumplit, soarele pă- 
rea o picătură de gheață trandafirie, zăpada bătea 
în albastru. Din cauza gerului, morţii erau rumeni, 
păreau vii. Ofițerul care se afla împreună cu mine 


fost pur a, simplu o prostie. Miinchenul a fost dez, 
aţa ticălos al „unei afaceri de speculă...» 
zilei cate, pînă astăzi există oameni care vor să 

apti rea «de rezervă», doar diluînd puţin. 
rime în care se cultivă bacteriile ciumei... 'Tre= 
Sie  șinem minte : fascismul s-a născut din 1ă- 
1a şi obtuzitatea unora, din intrigile şi laşita- 


tea al x : fe E nine 
tva ones nur pună capăt Coș- în maşină exclama plin de admiraţie : „Ia priviţi 
să termine cu fascisani il aură ani, ea trebuie. ce mulți am ucis! ştia n-o să mai ajungă la Mos- 
pe undeva de sămânță, aia e a CAI pre Și trebuie să mărturisesc, mă bucuram 
ani vor . căii | şi eu. 
este o me, eta fisa boia de, sînge... Fascismul . Cineva poate replica : e un sentiment urit, care 
fi tratată cu apă itatruli. ra aa nu, poate nu face cinste unui om. Da, așa e. Dar şi eu ca 
Ni cred că oanienii aa ae trebuie extirpată.. şi alții am cucerit cu greu ura, acest sentiment în- 
bună, aceşti aşa-ziși o epling pe călăi au inimă grozitor care îţi usucă sufletul. O ştiam și în anii 
7, Oameni cu inima bună, pregă-. războiului, cînd scriam : „Europa visase să urce în 


stratosferă, dar acum ea trebuie să trăiască aseme- 
nea unei cîrtițe în adăposturi şi bordeie săpate în 
pămînt. Datorită lui Hitler şi a celor de felul lui, 
veacul trăieşte în întuneric. Îi urîm pe nemți nu 
puneri de a. zi numai pentru că sînt nişte josnici și nişte ticăloşi 
5 devine a Ade dispara Rima „atomică să care ne ucid copiii, îi urîm şi pentru că sîntem ne- 
ce defunctul Bernanos n reia E ea a ceea voiți să-i ucidem, îi urtm pentru că din toate cu- 
culă“, doar că pe pinza E ra = facere de Spe- vintele cu care se poate desfăta omul, ne-a rămas 
„butoaie cu pulbere“, nu ului ape apar clasicele. unul singur «ucide 1» Îi urîm pe nemți pentru că 
cane de bombardament, ci e ze ăla ; "nur ŞI avi- ne-au furat viața“. Scriam aceste rînduri într-un 
drogen. Conștiința Oe a du A e cu hi- articol de ziar, dar le-aș fi putut scrie în jurnalui 
ti alinebiea Botea: se poate împăca meu aa, într-o scrisoare n drag unui om 

: : i apropiat. Tinerii cu greu pot înţelege prin ce am 
„aaa mi arte preia, două decenii în. trecut noi în anii aceia de camuflaj general, în 
boiului, Masi Prima iarnă a răz- | anii aceia de ură, în care viaţa ne-a fost furată şi 

pna mergea pe șoseaua Varșoviei spre . desfigurată... 


4 — Oameni, ani, viaţă — c. 3237 49 


că mă trec fiorii. Totul s-a întâ 
ă rii. - implat cum pre-. 
văzusem. Fasciştii au rămas de simta, Gadeelaj 


Yale lei 
UZ. 


“DEȘI zăpada înaltă, înai 
J era înaltă, înaintam r 
: A epede. 
rupa rea Anegreite răsări un sl cu d 
Tul „Pokrovskoe“. Satul i rii 
torul C a Ul nu exista insă. In- 
A! Y x 
cetebiatonti nemți îl arseseră pînă în temelii Poate 
= ; vs . v ZE 
cn roşii ri iai impresia că grăbind pa- 
i tit sa îng că ri sai să fie ars, şi vor putea 
menil. De pildă la Belou 
a n De ; sov toate casel 
rămăseseră neatinse, b i i d. 
răn ă ne » ba mai mult nemţii fugind 
si cut ia chiar idea lor, iar la Balabanov. lu. 
aptea prin surprindere, o iseră din case 
ec io aie » 0 zbughiseră din case 
Istoviți ostașii roşii 
Il roșii lo îndîrjire pă 
înghețat boenă cu tmăcocsule jandijire Pămintul 
jporiet i Apele or : dezgropau ca- 
soldaților germani î întați 
a i ni înmor în pi 
din Maloiaroslaveţ. ana 


Iu iclie ce rod ua cu inscripții caligrafice 
urtin e celor îngropați. 1 

gropaţ i prunul an de 

: j au pe cei 

pa A iețele oraşelor, ruseşti. Poate că le era 

ie amina, poate că voiau să dovedească că 

s-au stabilit aici pentru multă vreme. Dar 


Li i .. - Lă - € ci 
si ii Mau lucru îi indigna. Blindețea e mai 
inte dispăruse, acum se războiau chiar şi cu 


Şi colhoznicii erau miniari 

3 Ihoznic au miniați la culm ătri 
mi-a mărturisit: „Eu zi 3 i sie i 
tza ML: „Eu ziceam că neamţul e civili- 
| are sa se atingă de noi. Dar el, ticălosul, 


Y 


mi-a luat vaca şi toate cratițele mi le-a spurcat: îşi 
spăla picioarele în ele, mama lui !... Aseară au ve- 
nit vreo patru, se rugau să le dăm drumul în casă, 
ziceau c-au îngheţat. S-au năpustit muierile şi i-au 
bătut de i-au lăsat morţi...“ 

Gerurile erau cumplite, dar ostaşii roşii, origi- 
nari din Siberia nu se arătau mulțumiți: „De ar 
veni un ger cum trebuie, într-o clipă s-ar zice cu 
ei...“ Un ucrainean îmi povestea: „Cum am vă- 
zut că o ia neamțul la fugă, am simţit că-mi tre- 
saltă inima de bucurie“. 

Tuturor victoria le părea neașteptată. Femeile 
din colhozuri mărturiseau : „N-am fi crezut că se 
vor întoarce ai noștri...“ Soldaţii fumau ţigări bul- 
găreşti, găsite pe la statul major al inamicului 
i-şi făceau visuri: „Pînă în primăvară terminăm 


Generalul Golubev spunea rizind: „Am absol- 
vit două academii, asta e a treia, mai serioasă“. 
Îmi povestea că fusese în încercuire şi reuşise să 
scape de acolo în uniformă de general, dar cu 
opinci în picioare. Îmi spunea că armata lui a pri- 
mit un ajutor important din partea muncitorilor 
din Podolsk, uzina fusese evacuată, dar bătrinii ră- 
măseseră și continuau să fabrice muniții pentru 
aruncătoarele de mine. 

Totul era nou pentru mine: cîntecele, votea cu 
piper, care-ţi ardea cerul gurii, Maşenka, care era, 
nu mai ştiu, ori telefonistă ori nevasta comandan- 
tului, discuţiile îndelungate despre trecut şi viitor. 
Limbile se dezlegaseră, oamenii înjurau pe biro- 
craţi. Un ofiţer îmi povesti pe un ton indignat: 
„Ştiţi cu se se lăuda procurorul nostru ? cu numă- 
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sul de condamnări. Depăşea norma“. Un aleul 
spuse cu un aer ginditor: „Câţi oameni cumsecade | 
nu s-au Prăpădir...“* Dar toți îşi dădeau seama că. 
NU-ŞI apără numai propria lor casă, ci şi Statul so- . 


ra care le era scump în ciuda jignirilor, a gre- 
şelilor, îşi dădeau seama că muncitorii sovietici din 


A 


Isk au Venit în ajutorul armatei, iar cuvintele | 
„cauza noastră este dreaptă“ nu reprezintă o nouă 
lozincă, CI purul adevăr. Poporul vota fără agita- 
tori şi fără buletine «de Vot, vota cu sîngele i p 


În sufletul m 
Cu se amestecau două sentimei 
. - - v ii : 
prima victorie mă a 


y 


capul, dar căutam să-mi păstrez firea, zicîndu-mi | 


că ări germană este încă foarte puternică, iar 
răzi abia începe. Totuși era greu să judeci lu- 


cid. Germanii afirmaseră cu Puțin înainte că vor. . 


petrece Crăciunul la Moscova, dar iată-i acum | 


ini spre apus, De alfel și înfăţişarea prizo- - 


nieri] or te imbărbăta : înghețaţi, cu capul înfășu- 
rat în broboade, în tot felul de ic vaiic speriati 


plîngăreți, aminteau de soldaţii lui Napoleon la 


li așa cum îi înfățişase unul dintre pictorii pe- . 
redvijnici, bineînțeles cu un țţurțure sub nas. 
Armatele noastre cuceriseră Medin, se auzea dis- 


cutindu-se despre Veazma, chiar despre Smolensk. | 


Toţi Volau să creadă că a venit momentul de coti- 
tură, Şi eu simţeam dorința să împărtăşesc această | 


credință (proroc n-a ieşit din mine)... În ziua sol- - 
stițiului de iarnă scriam: „Soarele înclină spre . 


e 
Vară, darna spre ger, războiul spre victorie...“ 

Da, în ianuarie aveam impresia că ofensiva noas- . 
tră nu se va mai opri. În ziua de 18 ianuarie îl. 
Vizitasem pe generalul Govorov. Omul acesta îmi 
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făcuse şi pe mine să-mi pierd - 


plăcu de la prima vedere. În această parte a căr- 
ţii mele voi avea nu o dată prilejul să vorbesc 
despre întilnirile mele cu diferiți generali. Ca și 
scriitorii, ca şi oamenii de orice profesiune, gene- 
ralii nu semănau între ei, puteau avea spirit no- 
vator sau conservator, puteau fi inteligenți sau 
mărgimiți, modeşti sau îngimfaţi. Leonid Alexan- 
drovici Govorov era un artilerist în adevăratul în- 
țeles al cuvîntului, adică un om al calculului pre- 
cis, cu mintea limpede și lucidă. Îmi povesti că stu- 
diase la Institutul Politehnic din Petrograd, la sec- 
ţia de construcții navale. Era în umpul primului 
război mondial şi în 1917, tînăr sublocotenent, fu- 
sese trimis pe front. lubea mult Leningradul şi 
toată înfățișarea lui avea ceva dim aerul tipic al 
unui leningrădean : o anumită reținere, o pasiune 
bine stăpînită. Îmi povesti că în lupta pentru apă- 
rarea Moscovei, rolul principal l-a jucat artileria : 
în armata a 5-a pe care o conducea, nu putea conta 
pe infanterie, pierderile fuseseră mari, iar rezervele 
întirziau să vină. Îmi dezvoltă o întreagă teorie: 
în războiul modern, ținînd seama de suprasaturația 
de arme automate, artileria nu se poate mărgini 
să lichideze punctele de foc, ea trebuie să participe 
la toate fazele luptei. Govorov. vorbea cu pasiune 
şi reuşi să mă înflăcăreze și pe mine. Deşi arta 
militară este mai curînd artă decît ştiinţă exactă, 
ea depinde de tehnică şi cele mai înaintate concep- 
ţii se perimă repede. (Trebuie să spun însă că există 
şi o artă care e perie A de asemenea de tehnică : ci- 
nematografia ; sculptura de Acropole ne pare 
desăvârşită, în timp ce filmele mute le privim cu 
ironie.) Firește, în 1942 Leonid Alexandrovici nu 


putea prevedea era armelor atomice. 'Tot ceea ce 


povestesc o fac pentru a contura personalitatea 
omului : acolo lingă Mojaisk, într-o izbă neîncăl-. 
zită, n-am întâlnit un Ostaş temerar, ci mai curând. 
un matematician sau un inginer, un intelectual rus. 
de calitate. (Mai tîrziu l-am revăzut pe L. A. 
Govorov pe front, la Moscova, la Leningrad ; 
mi-amintesc de o seară petrecută împreună în mai 
1945 cînd am discutat despre frumusețea nopţilor 


albe, despre poezie, despre turnul Amiralității.) Cu 


toată firea sa reținută, chiar înclinată spre scep- . 


ticism, Govorov era ca şi alții, îmbărbătat de suc- 


cese și spunea : „Poate că peste vreo săptămînă cu-. 


cerim Mojaiskul...“ Dar Mojaiskul a fost cucerit 
cîteva ore mai tîrziu. (Generalul Orlov nu şi-a as- 


cultat superiorul și a pătruns noaptea în oraș. Go- . 
vorov. ridea : „Învingătorii nu trebuie judecaţi...“ . 


Şi iarăşi mi-a fost dat să văd sate arse pînă în 


temelii — Semeonovskoe, Borodino — case arun- . 
cate în aer. Soldaţii erau grăbiţi, şi totuşi au apucat 


. 


să distrugă monmintele nemților din centrul oraşului. 
Gerul creştea. Minus 350. Creştea și ura. O bătrină 


privea cu ochi fără expresie ostașii, zăpada, cerul . 


albicios. Bărbavul ei fusese profesor de matematică. 
Avea şaizeci și doi de ani. În timp ce trecea pe 


stradă şi-a scos din buzunar batista ; a fost îm- 


Puşcat pentru vina de a fi încercat să semnalizeze 
ruşilor. Pe zidurile caselor am citit decretele pri- 
vind „normalizarea vieţii“ în care se spunea că 
locuitorii orașului, care vor oferi ajutor partizani- 


lor sau vor ascunde pe evrei, vor fi spînzuraţi. A . 


zi am ajuns la Borodino. La plecare nemții 
dăduseră foc muzeului, care mai ardea încă la sosi- 
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rea noastră. În două zile divizia parcursese aproape 
douăzeci de kilometri. Generalui Orlov glumea : 
„Curînd o să ajungeţi la mine acasă...“ (Era ori- 
ginar din Bielorusia.) Noaptea un maior făcu rost 
de votcă, de salam şi traserăm un chef grozav. 
Maiorul socotea pe degetele lui mari şi noduroase : 
„Pînă la Gjarsk sint şaisprezece. kilometri. iri 
ajunge în două zile...“ Dar pînă la Gjatsk au fost 
patru sute treizeci de zile. Atunci nu ştiam că ne 
aştepta cumplita vară a anului 1942. 

(Nu eram singurul care nutream aceste speranţe. 
Vasili Semionovici Grossman, care pe atunci era 
corespondent al ziarului „Krasnaia Zvezda pe 
frontul din sud-vest, îmi scria : » Oamenii parcă 
au devenit alţii: plini de viaţă, de iniţiativă, în- 
drăzneţi. test 4 sînt semănate cu sute de ma- 
şini germane, de tunuri părăsite, vântul poartă prin 
stepă nori de hârtii ale statelor majore sau de scri- 
sori, peste tot zac cadavrele nemților. Bineînţeles 
mu € încă retragerea armatei lui Napoleon, dar sînt 
simptome care arată că o asemenea retragere ar fi 
posibilă, E o minune, o minune colosală. Locui- 
torii satelor eliberate sînt plini de ură „față de 
nemți. Am vorbit cu sute de țărani, de băurîni, de 
bătrâne care sînt gata să moară, să dea foc caselor, 
numai să piară nemții. S-a produs o cotitură uri- 
așă. S-ar zice că poporul s-a trezit... Bineînşeles 
nu €e încă sfârşitul, dar e începutul sfirşitului. Vreau 
să cred că așa va fi. Există multe, temeiuri pentru 
a crede aceasta“. Vasili Semionovici era de obicei 
foarte prudent în concluziile sale, dar nici nu pu- 
tea prevede încercările ce ne așteptau în viitor.) 
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A. S. Şcerbakov îmi spuse cu ironie: „Şi dum 


neața care criticai presa noastră, spuneai că mos- 


Coviţii sint nervoși. Ce oameni minunaţi !“ Ce- 
ur t sita îşi pierdea înfățișarea de oraş situa 
zona trontului. Noaptea patrulele te mai oprea 


e adevărat, la fiecare sută de paşi, trebuia să ţii 

permisul în mănuşă, dar obstacolele antitanc fuse... 
seră scoase şi numărul trecătorilor se înmulţise. Se | 
deschisese chiar o expoziţie de peisaje. În sală era 
frig şi oamenii admirau pânzele îmbrăcați în haine . 


militare sau cojoace. - 


Oamenii începuseră să-și aducă din nou aminte | 
de funcțiile pe care le deţineau şi vechile deprinderi 
reveniră şi ele. Redactorul ziarului „Izvestia“ îmi 
telefonă Într-o noapte : „Aţi scris că Ribbentr i j 
făcut vizite în tot felul de capitale și pretutindeni | 
a fost primit ca un gentleman. S-ar putea inter- 
preta ca o aluzie, a fost doar şi pe la noi. Vă . 
rog să schimbaţi fraza...“ Într-o noapte am asistat | 
la „Pravda“ la o lungă discuţie privind poezia lui 
Simonov »Aşveaptă-mă“. Redactorul și încă un to- . 
varăş de răspundere voiau să schimbe cuvintele - 
„ploi galbene“, argumentind că ploile nu pot fi 
galbene. Mie personal, tocmai „ploile galbene“ îmi 
plăcuseră din toată poezia, le luam apărarea cum | 
puteam, invocînd şi pămîntul lutos şi pe Maia- | 


kovski. Către dimineaţă redactorul hotări să rişte 
şi ploile rămaseră galbene. Într-o noapte s-a stirnit . 


Y Să . v . Ş 
o adevărată panică la „Krasnaia Zvezda“ : „Am | 


fost cu toţii copleșiți de război şi am uitat de date « 


comemorative ! Miine se împlinesc cinci ani de la 


moartea lui Ordjonikidze...“ 


Deşi la Clubul Scriitorilor era foarte frig, lu- 
mea venea să bea votcă şi să mănînce ciuperci mu- 
rate. Mulţi scriitori purtau uniforme militare, În 
trei-patru ceasuri ajungeai de la Moscova pe front. 
M-am întîlnit în zilele acelea la club cu Petrov, 
Simonov, Svetlov, Aligher, Hechr, Gabrilovici, Ka- 
raev, Fadeev, Lidin, Surkov, Stavski, Slavin. În- 
1r-o zi, înaintea unei şedinţe, membrii prezidiumului 
fură ospărați cu carne sărată. În unele discursuri 
începu să se facă simţit un stil nou care înflori cu 
putere şase-şapte ani mai tirziu. Lidia Seifullina 
nu putu răbda şi spuse: „Tatăl meu a fost tătar 
ii te mama rusoaică, totdeauna m-am simţit 
rusoaică, dar cînd aud cuvinte ca cele pe care 
le-am ascultat, simt dorința să declar că sint tătă- 
roaică...“ La plecare am îmbrăţişat-o. 

(În viață sînt multe lucruri întîmplătoare. Ani 
de-a rîndul poți întîlni aproape zilnic oămeni ca- 
re-ţi sânt străini, poate chiar antipatici, şi, în 
schimb, să vezi arareori pe cei care-ţi sînt dragi. 
Nu am avut decît de trei sau patru ori prilejul să 
discut mai mult cu Seifullina, deși mi-era uta 
simpatică datorită cinstei sale rare. O ţin minte 
tînără, la Moscova, la Paris. Micuţă, cu ochii mari, 
cu un zîmbet puţin ironic, era o ființă plină de 
farmec.) | 

După 1920 cărțile Ladiei Seifullina au jucat un 
rol important în formarea literaturii sovietice. Pe 
mine unul mă atrăgeau prin sinceritatea lor, căci 
Lidia Seifullina nu s-a pretat niciodată la ceea ce 
se cheamă în mediul scriitoricesc „contabilitate du- 
blă“. Se temea mai mult decît de orice de minciună. 
O iubeau oameni care nu semănau cîtuşi de puţin 
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i cu alții: Maiakovski, Babel Furm 
ie > > anov, - 
Svetlov, Lidin. Aruncînd o privire ta pec 
maci un fel de 


nebăgată în seamă, 
în i A vu Lă Li E 
Ş o bage in seamă. Sinceritatea nu e curent lite 
ar ŞI conşuința nu e metodă artistică. Seifullina 
mai în vârstă decât mine ; am. 


era doar cu doi ani 
ani în adevărul cărţilor ei din tinereţe, deşi la. 
” a aceea ele mi-erau străine. Dar în ce o pri- 
aa pe Lidia Seifullina, datorită calităţilor ei su-. 
ri eŞtI, A-am păstrat iubire pînă la capătul vieţii. 


Ultima oară am întâlnit-o la Uniunea scriitori ş 
lor, la garderobă. Discuția noastră a fost scurtă, 
dar ea şi în alte dăţi, amîndoi ne-am bucurat de. 
revedere. Era bolnavă, abia mai putea umbla, dar. 
sufletul îi rămăsese acelaşi. A murit în aprilie 1954, 
Dacă ar mai fi trăit o jumătate de an ar fi aflat. 
că prietenul ei Babel a fost reabilitat... Păstrez. 
amintirea Seifullinei cînd glumeaţă, neastimpărată, 
re ei ui cu acea conștiință exacerbată pei 

. invocă . .. . ; 
ice eiă i inta literaturii din veacul tre-. 


că n „Tusească“. 
intr-o seară trecu pe la mine poetul Dolmatov=. 


ski. Fusese în încercuire, văzuse sălbăticiile nem-. 
ților şi-mi Spunea : „Am impresia că sînt un cada- 
Vru sau că viaţa de altădată n-a existat nicio-. 
dată...“ Reuşise să scape din încercuire. Îmi recită. 
citeva versuri de ale sale în care spunea cît de. 
mult dorise o picătură de apă, în zilele când nu. 


avusese de băut. Îmi povesti cum reuşise să ajungă 
pînă la o unitate sovietică unde fusese întîmpinat 

cu căldură pentru ca apoi să fie dus la statul ma- 

jor şi interogat îndelung. A trebuit să dovedească 

că el e el, iar încercuirea e încercuire. A stat la 

mine pînă la patru dimineaţa. După plecarea lui 

am adormit şi m-a trezit brusc propriul meu țipăt: 

visam că cineva mă anchetează și nu pot să do- 

vedesc că eu sînt eu. Cine anume mă ancheta nu-mi 

amintesc. 

Din Leningrad sosi Tihonov, slăbise mult. Ore 
întregi ne povestea despre grozăviile blocadei — 
nu se putea opri — ne povestea despre eroismul 
oamenilor, despre distrofie, ne spunea că toţi chinii 
au fost mincaţi, iar în locuințele neîncălzite, reci, 
zac morţii pe care cei vii nu mai au putere să-i 
scoată şi să-i înmormînteze. 

Am făcut cunoştinţă cu Margarita Aligher. Mi-a 
citit nişte poezii triste — o lumînare care arde, 
Kaluga albastră și trandafirie... Pe front îi mu- 
rise soțul. Semăna cu o păsărică, avea glasul sub- 
ţirel, dar am simțit în sufletul acestei femei o mare 
forță lăuntrcă. (De atunci a trecut aproape un 
sfert de veac și mulţi dintre cei pe care i-am întil- 
nit în anii grei ai războiului au dispărut din cim- 
pul meu vizual, unii dintre ei doreau cu prea multă 
ardoare o glorie presupusă, alții au îmbătrînit îna- 
inte de vreme, şi s-au transformat în monumente 
respectabile ale unei epoci apuse. Cu Margarita 
Iosifovna Aligher am rămas prieteni. Mi-amintesc 
de o masă dată la vila guvernamentală, în 1957, 
cînd ea a fost criticată în mod nejustificat, glasul 
ei abia se făcea auzit, de parcă ar fi fost o pitu- 


59 


lice bătută de uragan, dar răspunsurile îi erai 
dirze. Doamne, cu cît acest lucru e mai impo să 
decît toate laudele şi chiar decât serile i, dă 
5 Lujnili, cu cît e mai important să-ți pacii, dă 
nitatea și să nu îngădui vîntului să stingă flacăra 
miniusculă !) SR 
„La începutul lui februarie reveniră din Kuibîş Ș 
Liuba şi Irina. Ortenberg semnase ordinul prin ca 
Lapin și Haţrevin erau declaraţi „dispăruți  făr i 
urmă. Irina se comporta vitejeşte, numai ochii o. 


trădau, uneori nu-i puteam suporta privirea şi în- 


murit pictorul Lisiţki, iar î rtie am. 
t despre moartea lui Jose oi a a SE 

Viaţa îşi continua cursul. Cu alimentaţia o du-. 
ceam prost. Toţi discutau despre raţii și cartele, 
În ianuarie, la hotelul „Moscova“ mai puteai gă: ii 
de mâncare. Într-o zi luam prînzul cu Lidin > 
imi spuse: „O să ne mai aducem noi rez de. 
ficatul Ăsta“. Într-adevăr peste o lună totul se. 
schimbă. Căpătam la Casa Centrală a Artiştilor - 
un singur prînz, dar aproape totdeauna îl mîn-. 
cam trei sau patru. i 
„Din „Kuibîșev reveniră la Moscova cor nden 
țu străini. Unii dintre ei treceau să mă de e Sh ş 
piro, Hendler, Champenois, Wert. Toţi erau dori 
NICI Ge noutăți, voiau să plece pe front, se să | 
părau, bombăneau. Eu continuam să scriu articole i 
Su, Bea străină, pentru United Press, pentru . 

7seillaise, pentru ziarele engleze și suedeze, | 
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Aproape în fiecare zi ţineam conferințe : ba la 
spitale pentru răniţi, ba la aerodrom, ba la vreun 
regiment de artilezie antiaeriană, aveam prilejul 
să văd multă suferință, dar şi multă bărbăţie. Pe 
neaşteptate poporul se maturizase, oamenii luptau, 
munceau, mureau conștienți că viaţa lor nu se 
pierde în zadar : trestia cugeta. 

Dar totodată se petreceau şi altfel de lucruri. 
Lidin plecase pe front din prima lună a războiu- 
lui, publicase mult prin ziare, pînă cînd unul din 
articolele sale - („Dușmanul“) supărase pe cineva. 
L-am recitit de cîteva ori fără să pot înţelege ce 
anume era reprobabil. Vladimir Ghermanovici Li- 
din s-a dus de cîteva ori la redactorul ziarului „Iz- 
vestia“, a adresat un memoriu lui Şcerbakov, dar 
n-a reuşit să afle nimic. În schimb au încetat să i 
se mai publice articolele. Cineva s-a supărat şi pe 
Evgheni Petrov din cauza unui articol cu totul ne- 
vinovat „Ca trofeu — un ogar“. E. A. Umanski 
îmi spuse: „Ce plictiseală ! Nemţii se află la 
Gjatsk. Germanii îşi retrag diviziile din Franţa şi 
le transferă pe fronwul nostru. Am primit sarcina 
să scriu o notă despre crimele lor, dar ăştia de 
aici deschid un al doilea front — pornesc ofensi- 
va împotriva lui Jenea Petrov...“ 

Dar să-i lăsăm în plata Domnului pe toi aceşti 
dogmatici, pe „ștabi“, pe toţi fricoşii care căutau 
să se supraasigure. În anii războiului aveam alte 
griji şi căutam să nu ne gîndim la ei. În fiecare 
zi primeam zeci de scrisori de pe front sau din 
spatele frontului, de la cititori. Aș vrea să citez 
aici din citeva scrisori primite de la femei. S-a 
scris puţin despre femeile noastre în timpul răz- 
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rari ele, s-ar putea spune, au plămădit « 
din regiunea Ralmin De Ea unei colhoz 
iz Et, i 
mina Tare, ți supărată ia răni. “a ? 
„ Sind a aparut dușmanul la noi, la Koziri 
de la mine, de la Semion cepe a A 
e la j nova, dușmanul a luat 
cei vaca. Apoi tot mae mi-au luat giştele. 
ter să nu le dau, mi-au tras o palmă. Și 
rr din picioare dușmanul la mine, strigând 
«Ileacă». Copiii văzind că mi-a t i 
inceput şi ei să țipe: «Pleacă 
lească totul dușmanul». 
să sa ultima oaie. 
vrut să i-o dau. 
rul şi a strigat; 
u 1 rOază ; ăzut în ză-. 
padă. Dar ultima oaie scuti mi-a ate CA d fe 
retras din satul nostru mi “oată a 


pe, tata l-au chemat la. 
asă a început să plîngă. 
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cu hohote. Mama l-a întrebat «De ce plingi ?» 
El nu i-a răspuns, dar cînd i-a spus că Filea a fost 
ucis, mama a încremenit. Am plins foarte tare 
două zile de-a rîndul. N-o să-l mai vedem nicio- 
dată şi n-o să-i mai auzim glasul. Căuta să ne ve- 
selească, ne scria mereu : «tată, mamă, nu vă fie 
grijă de fiul vostru, o duc minunat şi sănătatea 
mi-e bună...» Mitroşa, am primit banii tăi, îţi mul- 
țumim foarte mult. Dar pentru Filea, Mirroşa, răz- 
bună-te pe nemți, răzbună pe fratele tău. Fii 
erou !... Mitroşa, tare ne e urit acum, scrie-ne unde 
te afli... Am primit de curind o scrisoare de la 
Tania şi Natașa, care ne scriu că deocamdată n-o 
duc rău. Nataşa e brigadieră în colhoz. lar acum 
am să-ţi scriu despre viața noastră. O ducem prost, 
pline n-avem, n-avem absolut nimic de mâncare. 
Din colhoz ni se dau nouă kilograme la șapte per- 
soane pentru cinci zile. Ajunge exact o zi pentru 
familia noastră. Restul trebuie să ne descurcăm cum 
ştim. Dar n-are nimic. Le suportăm pe toate. Acum 
la noi şi fetele sînt luate în armată. Mitroşa, eu 
m-aș duce cu plăcere pe front să-mi răzbun fră- 
țiorul iubit care a căzut pentru fericirea po- 
porului...“ 

Iată un fragment din scrisoarea lui O. Hitrova : 
„Aud adesea că acum e război și curînd o să ne 
sune şi nouă sfârşitul și de aceea n-are rost să lu- 
crăm cum trebuie. Este oare just? După părerea 
mea, dimpotrivă. De vreme ce e război, trebuie să 
lucrăm și mai bine. Iar de-ar fi să mori înainte de 
soroc nu mai apuci să vezi victoria... Eu lucrez 
la repararea drumurilor. Îl întreb pe responsabil 


ce avem de făcut, iar el nici nu răspunde şi în ge- 
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nere pe toate le neglijează. De ce oare ? Păi, dacă 
e e la A 
o să muncim așa, n-o să iasă nimic. Şi eu la înce= 


a 


putul războiului mă molipsisem de această atitu-. 
dine. Cum auzeam de dimineață un comunicat 
prost, toată ziua nu mai puteam face nimic. Dar. 
acum sufletul mi s-a întărit. Dacă aud în comuni-. 
cat că lucrurile stau prost, îmi zic : ca să le fac în. 
ciudă, am să fac curat, am să cos, am să spăl pan-. 
talonii soldaților şi am să-i cîrpesc. Nu vreau să. 
mor înainte de ce mi-e scris! Dacă există pe un- 
- deva Yreun spion, să vadă că rezistăm...“ j 
lată cîteva fragmente din scrisoarea Ediei Halif- 
man, şefa catedrei de literatură universală de la. 


Universitatea din Kiev, care a fost evacuată în sa- 
tul Kotelnikovo : „A sosit și ziua cînd a trebuit. 
să ne părăsum casa. Fiecare membru al familiei. 
noastre îşi avea rucsacul său, numai eu «ca o ne-. 


pricopsită» cum se zice la Kotelnikovo, am fost. 


. N y E Lă 
eliberată de această sarcină. Cu puţin înainte de. 
plecare am intrat din nou în odaia mea, am ars. 


fotografiile rudelor, scrisorile, m-am apropiat de. 


raftul cu cărți şi mi-am scos lucrările : lexicologia | 


limbii franceze la care am muncit un an întreg, 


istoria limbii literare franceze din secolul XIX — 
doi ani de muncă, un mic curs special de introdu- | 


iazul ue tza : 
cere în lingvistica romanică — patru ani de mun- 
că, le-am privit, le-am fnunzărit şi le-am pus din. 


A 
nou în raft. Am plecat cu mîna goală. În urma 


noastră rămînea Kievul şi dumneata înţelegi ce 
n , Ă 
înseamnă asta... Undeva pe drum am întilnit un | 


tren cu kievleni. Într-un vagon erau copii și func- 


ționari de la Casa copiilor spanioli. Unele dăntetă 
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cadrele didactice ale Casei erau şi profesori la fa- 
cultate, iar copiii veneau la noi la pomul de iarnă. 
Octavio, care avea opt ani, explică nepoatei mele 
Nataşa, de trei ani, că în curând aviatorii noştri 
vor alunga pe fascişti şi atunci Nataşa se va în- 
roarce la Kiev, iar el va pleca la Bilbao. Am ajuns 
la Korelnikovo. Aici Nataşa a văzut cămile în 
stepă, şi nu la grădina zoologică. Am trecut prin 
multe încercări cumplite. Mi-am pierdut tatăl. Ne 
soseau știri de pe front, anunțind moartea celor 
dragi. Uneori aveam impresia că inima mea nu va 
mai putea Îîndura toate acestea. Şi totuşi văd că le 
îndură. Am ajuns la concluzia că dacă durerea, 
suferințele se îmbină cu ura de moarte, devii pu- 
ternic, vrei «să rezişti la razele Roentgen ale răz- 
boiului», ca să folosesc expresia glumeaţă a prie- 
tenilor mei ce ne scriu de pe front... Nu e uşor de 
trăit: un mediu nou, În jurul nostru oameni noi, 
se impune o comportare nouă. Oricit s-ar părea de 
ciudat, dar a fost un lucru complicat să trec de la 
munca universitară la cea de secretar al sovietului 
sătesc. Aici totul e mai simplu, mai direct, şi în 
aceasta constă complexitatea situaţiei... Ca să poţi 
rezista la razele Roentgen, ca după război să poţi 
privi deschis în ochii tovarășilor ăi, se cere să-ți 
mobilizezi toate resursele lăuntrice...“ 

Şi astăzi cînd privesc aceste teancuri de scrisori 
simt că mă cuprinde emoția ș în zilele acelea ele 
erau pentru mine adevărată sursă de îmbărbătare. 
Căci şi eu aveam convingerea că trebuie să rezist 
cu orice preț la „razele Roentgen ale războiului“. 

Locuiam la hotelul „Moskva“ (în timpul unui 
bombardament locuința mea fusese avariată), tră- 
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iam ca în rai, sau mai bine zis, ca în 1920 | 
»Kneajii dvor“ — era cald, era lumină. Folosin 
du-mă ide o perioadă de acalmie pe front, în fe 
bruarie am terminat de scris ultimele capitole al 
romanului „Căderea Parisului“. În fiecare zi m; 
vedeam cu o serie de prieteni care şi ei locuiau Îă 
hotel : Petrov, Suriţ, Umanski. Uneori ne apucan 
să discutăm despre viitor. Ca de obicei Petrov er 
optimist, socotea că în primăvară aliaţii vor des: 
chide cel de al doilea front, nemţii vor fi învinşi, 
iar după victorie multe lucruri se vor schimba în 
țara noastră. Suriţ se supără: „Oamenii nu se 
schimbă atit de uşor“, apoi adăuga cu voce scă 
zută : „nici el nu s-a schimbat...“ Umanski spunea 
că aliații vor învra în bătălie după ce nemții î 
vor fi sleit puterile în luptele cu noi, iar în ce 
priveşte perspectivele de după război, tăcea sau 
spunea fără chef: „E mai bine să ne așteptăm la 
mai rău“. 

La sfârşitul lui ianuarie ne-am lămurit că ofensiva 
noastră fusese oprită. În ziua de 23 ianuarie m-am 
dus împreună cu Pavlenko pe frontul de vest la 
statul major. Generalul Jukov, comandantul fron 


tului, ne-a relatat cum a decurs ofensiva ; lupta 


pentru Moscova se sfârşise ; poate că în unele sec 
toare vom mai reuși să înaintăm puţin, dar în 
genere nemţii s-au întărit şi probabil că pînă î 
primăvară vom avea război de poziție. Pe neaș- 
teptate, generalul începu să vorbească despre rolul 
lui Stalin. Vorbea fără să folosească expresii ste 
reotipe ca de pildă „genialul strateg“ și nici în to- 
nul lui nu se simţea adoraţie. De aceea cuvintel 
lui mă impresionară. El repetă de cîteva ori: 


DD 
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„Omul acesta are nervii de fier !* Ne pis că-l 
avertizase în repetate rînduri pe Stalin ece 

tatea de a încerca o respingere a dușmanului, alt- 
fel nemţii vor ajunge pînă la Moscova. De două 
ori pe zi discuta prin fir direct cu e]. Stalin răs- 
pundea invariabil : „Trebuie să mai aşteptăm. 


e necesi- 


Peste trei zile va veni divizia cutare, peste cinci 
> 4 e Li i 
zile vor sosi tunurile antitanc.“ (Stalin avea o 


agendă în care îşi însemna unităţile şi tehnica tri- 
misă (la Moscova.) Numai cînd Jukov i-a spus că 
nemţii au instalat artileria grea şi intenționează 
să deschidă focul asupra Moscovei, Stalin a îngă- 
duit Începerea operației. Întorcîndu-mă la Mos- 
cova mi-am notat toate acestea. 


: ce ar A ISO a 
Nu sînt un specialist în arta militară şi nici nu 


posed date în baza cărora să „mă pot pronunța 
despre talentul de strateg al lui Stalin. Cu șapte- 
opt ani în urmă istoricii noştri explicau victoria 


Sună . A : iul“ 
asupra (Germaniei in primul rînd prin „geni 


lui Stalin. Articolul despre Marele Război de Apă- 


i pg că 
rare a Patriei din Marea Enciclopedie sovietică 
cuprinde şi o reproducere în culori după E ta- 
blou nereuşit care îl înfăţişează pe Stalin ap ei 
deasupra unor hărți militare. În rofl un E 
se citează aproape şase sute de eveniinietite din cele 
mai importante, o sută nu se referă la e a i 
militare, ci privesc discursurile lui, Stalin, e 
zile lui cu diferite ordine, saluturile pe care le-a 
adresat şi recepţiile pe care le-a Pian În ce ce 
veşte operaţiile militare, jpudecîn pă ac sai 
enciclopedie, în 1944 duşmanul a Ai e su iți 
„zece lovituri staliniste“. Se anexează o iotograine : 
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telegrafiul prin care I. V. Stalin păstrează legătură 
cu frontul. Aparatul mi-l imaginez, dar nu ştiu 
ce ordine anume transmitea Stalin diferiților co: 
mandanţi de armată. E incontestabil că în timpu 


a fi veridic. Ştim cu toţii că Stalin n-a părăsit Mos: 
dușmanul va fi oprit. 
cova au ridicat prestigiul lui Stalin în străinătate, 
ţenie în el. Am văzut portretele lui decupate din 
ziare sau din revista „Ogoniok“ lipite pe ruinele 


din Berlin. Am să citez din nou. cuvintele lui 


mic «< 
Se zice că trebuie să ştii să mori la vreme. Cine 

ştie ? Poate că dacă Stalin ar fi murit în 1945 

războiul ar fi dat mitării multe. Şi oamenii ar 
N Lă A Lă Lă [Yi . 1. 

păstrat timp îndelungat iluzia că milioanele de 

Beria, iar în amintirea celor ce au participat la 

ostaş şi zilele grele ale luptei pentru apărarea Mos- 


mai bună decît „adevărurile josnice ale întuneri- 
.« + v . . . . . : 
cului“. Există totuși minciuni care înjosesc omul 


vărul aspru.) i 
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vieţii lui Stalin, rolul său în victoria asupra Gers 
maniei a fost exagerat peste măsură. Dar ceea ce 
mi-a relatat comandantul frontului de vest, pare 
cova, a vorbit la 7 Noiembrie şi a declarat că 


(Victoriile repurtate de armata noastră la Mos 


În ce-i priveşte pe ostașii noştri ei credeau cu sfin= 


Tvardovski: „Nu poţi nici tăia, nici adăuga ni 


nevinovaţi au pierit din cauza lui lagoda, Ejov, 


covei. Puşkin spunea că minciuna care te înalță & 


de aceea îmi binecuvîntez adesea soarta care mi-a. 
rr : i 
dat să trăiesc pînă în zilele noastre şi să aud ade- 


În decembrie 1941 Hitler susținea că nemţii 


s-au retras de bunăvoie din faţa Moscovei în do- 
rința de a ierna pe poziții mai avantajoase ; daca 
au fost unele semne de slăbiciune, ele se datoresc . 
gerurilor excepționale, dar vara ofensiva va fi re- 
luată. Ultima afirmaţie s-a dovedit a fi adevărată ; 
cuvintele despre „replierea de bună voie a liniei 
frontului“ n-au fost însă crezute nici de nemţii cei 
mai naivi. Lângă Moscova Germania fascistă a su- 
ferit o lovitură grea adusă nu atît potențialului 
ei militar, cît mai ales prestigiului ei. Desigur, și 
eu ca și mulţi alții, eram înclinat să exagerez pro- 
porţiile succeselor noastre - şi foarte curînd mi-a 
fost dat să-mi dau seama de greşeala ce o comi- 
sesem : veni cumplita vară a lui 1942 cînd nemții 


ajunseră în decurs de două-trei luni pînă la Volga 
şi în Caucazul de Nord. Totuşi lupta de la Mos- 
cova n-a fost un simplu episod militar, ea a ho- 
tărît multe. 

Nimeni nu ar putea să le impute soldaţilor 
nemți lipsă de curaj. Reicbswebr-ul avea o teh- 
nică înaltă, cadrele de conducere erau bine in- 
struite şi aveau experienţă. Sint lucruri incontes- 
tabile. Dar în iarna lui 1941—1942 s-a dezvăluit 
slăbiciunea principală a armatei fasciste, care s-a 
dovedit aptă numai de ofensivă, atît timp cât 
era însuflețită de conştiinţa superiorității sale. A 
fost de ajuns ca soldaţii lui Hitler să se lovească 
de o rezistență adevărată pentru ca vitejia lor să 
cedeze. Lupta de la Moscova a fost pentru Ger- 
mania prima repetiţie a înfrîngerii. 
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| reconstruită, dar uneori cînd trec prin faţa case- 
lor noi, a parcului, a monumentului lui Cehov, în 
minte îmi revine tabloul acelei zile geroase şi în- 
depărtate — zăpada, totul afumat, numai pustiu 
Și moarte. 

Am trecut prin Volokolamsk.. În apropiere de 
dealul Ludina, într-o izbă se afla punctul de co- 
mandă al generalului A. A. Vlasov. Omul acesta 
mă impresionă în primul rînd prin înălțimea sa : 
un metru nouăzeci. În al doilea rînd prin felul său 
de a discuta cu ostașii: vorbea foarte colorat, 
uneori cu o brutalitate căutată, dar totodată de la 
suflet la suflet. Încercam un sentiment dublu : îl 
admiram, dar totodată mă şi irita, căci era ceva 


pu şi mă gîndesc la cartea pe care o scriu. 
im ajuns la penultimul ei volum, deci mă apro- 
pii de sfîrşit. Cititorul se poate întreba de ce ani 
pe care i-am trăit sînt prezentaţi atît de sumbru, 
pe cînd oamenii pe care i-am întâlnit sînt descriși 
=, legare, înfăţişaţi în trăsăturile lor pozitii 
fa inele ja. fost dat să întilnesc în viață şi 
trădători, transfugi venali, carieriști, dar nu m-am. 
imprietenit cu ei, nu pentru că aș fi fost deosebit 
de pătrunzător, ci pur şi simplu soarta a avut. 
grijă 'de mine. Am avut parte și de deziluzii. Au. 
fost cazuri în care fără să fie vorba de prietenie, 


n avut relaţii destul de strînse cu oameni ce s-au. 
lovedit ulterior a fi meschini, lipsiţi de inimă. 


Dar, amintindu-mi de toate cîte au fost, prefer să 
nu vorbesc despre ei, ci despre împrejurările care. 
au determinat înjosirea spirituală a multora, nu 
vreau să-i judec, cu atît mai mult cu cît nu sînt 
convins de obiectivitatea mea. 


“Tovuşi am aj î i 
ia Ş ajuns_ în relatarea evenimentelor la. 
intilnirea mea scurtă cu un om, care a pricinuit al-. 


tora mult rău, şi acest capitol nu-l pot trece sub 
tăcere, | 


N În ziua de 5 martie 1942 am plecat spre front. 
în direcția șoselei Volokolamks. Pentru prima oară. 


vedeam ruinele Istrei, ale mănăstirii Novii leru- 


salim. “Totul fusese incendiat sau aruncat în aer 
de către nemți. Sînt doisprezece ani de cînd locu-. 


e A . - - 
iesc în apropiere de Novii Ierusalim. Istra a fost 
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teatral în felul în care îşi construia frazele, în in- 
tonaţie, în gesturi. Seara, cînd Vlasov deschise o 
lungă discuţie cu mine, găsii explicația atitudinii 
sale : vreo două ceasuri îmi vorbi despre Suvorov 
şi, între altele, am notat în agenda mea : „vorbeşte 
despre Suvorov ca despre un om alături de care 
a trăit ani de-a rîndul“. 

A doua zi cînd discutai cu soldații, ei îmi lău- 
dară pe general, spunînd : „E simplu“, „curajos“, 
„a fost rănit un plutonier, el l-a învelit cu cojocul 
său“, „mare meşter să înjure...“ 

La data aceea se ducea război de poziţie. Se 
dădeau lupte nesfîrşite pentru o înălțime fără 
nume „Bezimiannaia“ sau pentru satul  Petuşki. 
Din sat nu mai rămăsese de mult nimic. Fusese 
atacată o colină, ostașii o cuceriseră apoi o ceda- 
seră. În timp ce mă aflam cu Vlasov la punctul 
de comandă, nemţii deschiseseră un foc razant. 
Vlasov îmi spuse că ambele părţi au pierderi mari. 
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XI 4 A Dă yu y 
a ma! tirziu am văzut pădurea sfirtecat 
BAIE rigla Zăpada mai era albă, chiar albăș 
» dar se topea la soare şi parcă scădea. 


Intrarăm într-un blindaj. Se vede că aparțin j 
unor ofițeri germani. Erau două paturi de arch 
pe Jos zăceau reviste ilustrate cu portretele lui 
Hitler și ale unor vedete de cinema. Un ostaș găsi 
poe Ade cdi olandeză. Sanitarii scoteau răniții 

tara. Vlasov spuse: „Pînă la Petușki tot n-am 
iezii ii să-i ia de Petuşki !... Dar de fapt 
ăla uie. Le roadem cu dinţii liniile de apă 

4 A . 
gl toarce maşina se împotmoli. Era un ger 
ea A piei de, fiarei o fată, Marusia, 

anjase 1 contortabil : masa era acoperită cu 
o față de masă, ardea o lampă baie: vei 
şi în carafă era votcă. Mi s-a e ăi pieții Me 
înnopta. Pină la trei perlă pa pot 
Mai bine zis a vorbit Vlasov, mi-a povestit A 
ei punctele de vedere. Câre ceva din cele N 
e apus, le-am notat. Fusese lingă Kiev, nimerise 
| erai ca Spre : hinionul lui, răcise, nu ma 
pt A rai şi soldații lau scos, purtindul pa 

aţe. După această întîmplare a începur să fie 
privit chiorîș. „Dar tocmai atunci a telefonat to- 
varășul Stalin, s-a interesat de sănătatea mea Să 
ea s-a schimbat pe loc.“ De cîteva ori în tim “i 
iscuției a revenit la Stalin. „Tovarăşul Stalin 
mi-a încredinţat conducerea unei armate. Am d : 
nit aici de la Krasnaia Poliana, aş putea zice că 
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ne-am început marșul de la ultimele case ale Mos- 
covei, am parcurs vreo şaizeci de kilometri fără 
oprire. Tovarăşul Stalin m-a chemat şi mi-a mul- 
pumit...“ Mulre lucruri le critica : „l-am educat 
prost pe ostaşi. Întreb pe unul dintre ei, cine-i co- 
mandantul. lui de batalion şi el îmi răspunde : 
«Unul roşcovan». Nici măcar numele nu i-l ştie. 
N-am ştiut să educăm respectul la ostaşi. Suvorov, 
acela ştia să se impună...“ Dacă voia să laude 
ceva, repeta : „E bine. E civilizat“. Povestind des- 
pre o fată pe care nemţii o spînzuraseră, îi în- 
as i S i 4 
jură : „Le venim noi de hac“. Dar. curînd după 
aceea adăugă: „Avem ce învăța de la ei. Aţi vă- 
zut paturile din blindaj ?, Le-au adus de la oraș. 
Asta-i civilizaţie. La ei fiecare soldat îşi respectă 
comandantul. N-are să răspundă «unul roşcovan»“. 
Referindu-se la operaţiile militare, adăugă: „Eu 
le spun soldaţilor mei așa: «Nu vreau să-mi fie 
milă de voi, vreau să vă cruţ, şi ei înțeleg asta,..»“ 
În timpul nopții se arătă nervos căci nemții lu- 
minau cerul cu rachetele. „Aruncă rezerve din 
avioane — îmi spuse. Mine o să ia înapoi vâl- 
ceaua“... În timp ce vorbea folosea adesea pro- 
verbe, zicători, printre care şi unele pe care nu le 
mai auzisem. Una am reţinut-o: „Orice guguman 
cu scuza lui“. Mi-a mai spus că principalul în 
viaţă este devotamentul, credinţa. La asta se gîn- 
dise cînd fusese încercuit, îşi zisese: „O să rezis- 
tăm, ne va ajuta credința“. 
Dis-de-dimineaţă Vlasov fu chemat la firul di- 
rect. Se întoarse emoţionat: „Tovarăşul Stalin 
mi-a acordat o mare încredere“... Vlasov căpă- 
case o nouă misiune. Lucrurile fură strânse într-o 
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clipă şi izba rămase pustie. Operația de împache- 
tare era comandată de Marusia gătită cu pufoaică.. 
Vlasov mă pofti să iau loc în mașina lui, mergea . 
în linia întîi să-și ia rămas bun de la ostași. Acolo - 
ne-am despărțit sub focul aruncătoarelor de mine. 
El porni mai departe spre Moscova, iar eu rămă- 
sei, la invitaţia ofițerilor, să iau prînzul cu ei. Am 
revenit la Moscova în timpul nopţii. Tunurile 
antiaeriene lucrau din plin. Mă gindeam la Vla- 
sov. Mi se păruse un om interesant, ambițios, în- 
drăzneț. Mă emoţionaseră cuvintele lui despre 
credință. 

În articolul consacrat luptelor pentru înălțimea 
„Bezimiannaia“ schiţam şi un scurt portret al co- 
mandantului armatei. 

Colonelul Karpov îmi povesti că Vlasov primise 
comanda armatei a doua de asalt, care urma să 
încerce forțarea Leningradului blocat şi-mi zisei 
în sinea mea că alegerea nu era greşită. 

Patru luni mai tirziu, în ziua de 16 iulie, nem- 
ţii anunțau că luaseră prizonier un comandant de 
frunte al armatei sovietice, care se ascunsese în- 
tr-o izbă, îmbrăcat în haine de soldat, dar văzin- 
du-se înconjurat strigase că este general ; dus la 
statul major, făcu dovada că este generalul Vla- 
sov, comandant al Armatei Speciale. 

Peste cîtva timp, un ofițer sovietic care scăpase 
din încercuire îmi povesti că Vlasov fusese rănit 
uşor la picior, şi că-l văzuse mergînd pe marginea 
şoselei, sprijinit într-un baston și înjurînd. 

lună mai tirziu germanii anunțară că genera- 
lul Vlasov organizează din rîndul prizonierilor o 
armată care va lupta „de partea Germaniei pen- 
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tru așezarea Rusiei pe noi temelii şi introducerea 
regimului naţional-socialist“. 

Am primit într-o zi un manifest găsit pe front, 
pe care-l păstrez pînă astăzi. Manifestul vorbea 
despre mine: „Chinele de jidan Ehrenburg are 
draci“ şi era semnat „Armata lui Vlasov“. Mi-am 
adus aminte de generalul înalt, îmbrăcat cu cojoc, 
care luindu-şi rămas bun de la mine cu o jumă- 
tate de an în urmă, mă sărutase de trei ori, şi am 
înjurat. (E adevărat, nu atit de colorat ca Vlasov.) 

E plină de adevăr zicala că suflevul altuia e 
întotdeauna un mister. Aș încerca totuşi să fac 
unele ipoteze. Vlasov nu e nici Brutus, nici cnea- 
zul Kurbski, am impresia că totul a fost cu mult 
mai simplu. Vlasov dorise să ducă la îndeplinire 
misiunea ce îi fusese încredințată. Știa că în acest 
caz va fi din nou felicitat de Stalin, va mai primi 
o decorație, va fi înaintat şi va impresiona pe 
toţi cu arta lui de a îmbina citate din Marx cu 
zicalele lui Suvorov. Dar totul s-a petrecut altfel : 
nemţii s-au dovedit a fi mai puternici, armata a 
fost din nou încercuită. Dorind să scape cu viață, 
Vlasov şi-a schimbat hainele. “ Văzîndu-se încon- 
jurat de nemți, s-a înspăimântat, căci un ostaş de 
rînd putea fi împuşcat pe loc. Ajuns prizonier şi-a 
pus problema ce să facă. Își însuşise bine princi- 
piile politicii curente, îl admira pe Stalin, dar con- 
vingeri nu avea. Avea în schimb ambiție. Și-a dat 
seama că s-a zis cu cariera lui militară. Dacă 
Uniunea Sovietică va câștiga războiul, în cazul cel 
mai bun urma să fie degradat. Nu-i rămînea deci 
decît o soluție: să accepte propunerea nemților 
şi să depună toate eforturile pentru ca Germania 
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sia ciopîrțită şi patronată de victoriosul Hitler. 
Bineînţeles, Vlasov nu mărturisise niciodată şi ni- 
mănui acest lucru. La radio declarase că urăşte de 
ani de zile regimul sovietic, că este însetat de do- 
rința „de a elibera Rusia de bolşevici“, dar să nu 
uităm că tot el îmi citase zicala: „Orice guguman 
cu scuza lui“. 


prizonierilor de război. Unii se înrolaseră pentru 
că erau chinuiţi de foame, alții pentru că se te- 
meau de ai lor. În timpul bătăliilor ostașii lui 
Vlasov se arătau şovăielnici şi nemții îi foloseau 
mai ales pentru a reprima mişcarea de partizani. 
Gînd am fost în Franţa după război, locuitorii din 
Limousin mi-au povestit despre cruzimea cu care 
ostașii lui Vlasov se comportau față de populaţie. 
Oameni răi există pretutindeni, e un lucru care 
nu depinde nici de regimul politic, nici de edu- 
caţie. 

În iulie 1942, cînd Vlasov trecuse în serviciul 
dușmanilor patriei sale, trei mitraliori și infir- 
miera Vera Stepanovna Badina, apărau o colină 
lîngă satul Bolşoi Doljik. Au fost înconjurați de 
un batalion, au rezistat, apărindu-se. Nemţii au 
deschis foc de artilerie. Un obuz a ucis doi mitra- 
liori, al treilea şi infirmiera au fost grav răniţi. 
Nemţii au împuşcat pe loc pe al treilea mitralior, 
Napivkov, iar pe fată care avea o hemoragie pu- 
ternică, au ameninţat-o cu revolverul. Voiau s-o 
forțeze să le ceară iertare. Într-adevăr Vera Ba- 
dina s-a adresat cu o rugăminte ofițerului german, 
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să învingă. În acest caz ar fi devenit comandantul 
suprem al armatei sau ministru de război în Ru- 


Vlasov reuşi să formeze cîteva divizii din rîndul . 


dar nu cerînd iertare, ci revolverul ca să-şi tragă 
un glonte. Avea douăzeci şi nouă de ani. 

În ziua în care am primit manifestul semnat de 
ostaşii lui Vlasov, mi-a parvenit şi o scrisoare cu 
acest post-scriptum : „Găsită asupra sergentului 
Malţev Iakov Ilici, ucis lîngă Stalingrad „lată 
ce scria Malțev : „Dragă Ilya Grigorievici, vă rog 
foarte mult să prelucrați scrisoarea mea care e 
cam din topor şi să o publicaţi în ziar. Sergentul 
Licikin Ivan Gheorghievici trăiește. Urma să 1 se 
confere o decorație importantă, dar batalionul în 
care ne aflam noi, a fost decimat. Miine sau poi- 
miine voi pleca la atac. Poate că am să mor. În 
ultimele clipe doresc din adîncul sufletului ca po- 
porul să afle despre fapta de eroism a sergentului 
Licikin“. Sergentul Malţev povestea că in august 
1941 batalionul lor fusese încercuit. Câţiva oameni 
şi-au pierdut firea, au trecut la nemți, alții, au 
fost ucişi. Numai trei au rămas în viaţă Și Licikin 
i-a scos din încercuire, ba a mai distrus un tanc 
german şi a luat prizonieri doi nemți. Am înde- 
plinit voința postumă a lui Malev. Mergînd la 
luptă și înțelegînd probabil că-l aşteaptă moartea, 
în ultima noapte omul acesta nu se gîndise la el, 
ci la tovarășul său de luptă. i ţ 

În cele ce spun aici nu mă refer la fascism, ci 
la oameni. , i ş 

S-ar putea oare răspunde la întrebarea ce-i 
aceea omul, de ce este el capabil ? Omul este capa- 
bil de orice, absolut orice. Omul poate să cadă 
jos de tot, cum a căzut Vlasov, dar poate să se 
şi ridice la o înălțime atit de mare încît să nu 
poţi găsi cuvinte ca să-i povesteşti fapta. Mă gin- 
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desc adesea cît de puţin seamănă între ei oamenii. 


Fi au crescut pe același pămînt, au urmat ace- 
eaşi şcoli, au repetat aceleași cuvinte. Tocmai de 


aceea am Şi vrut să povestesc despre Vlasov. (Toţi 


lau uitat de mult, chiar şi acoliţii lui care au fugit 
la timp in zona americană de ocupaţie. Căci acum 
ei nu mai proslăvesc naţional-socialismul, ci „lu- 
mea liberă“ şi nu le prea convine să-și amintească 
că au fost cîndva în armata lui Vlasov.) 
Păsările zboară, reptilele se tirăsc. Pe cînd omul 
nu este numai o fiinţă omnivoră, el este în același 
„timp şi o ființă care se poate afla oriunde în ade- 
văratul înțeles al cuvântului, el se poate ridica în 
înălțimile cerului după cum poate să se ŞI tirască 
Deşi e un lucru ştiut de toți, e cu neputinţă să te 
„obişnuieşti cu această idee, și de fiecare dată ea 
umeşte nu numai pe copii, dar și pe bătrinii care 
s-ar fi Zis că au pierdut de mult capacitatea de a 
se mai minuna. - 


AM, în față o mică fotografie: ea înfăţişează 
redacția ziarului „Krasnaia Zvezda“ la muncă, în 
umpul nopții. Eu ţin în mînă un articol, la masă 
şade căpitanul Kopelev, alături stă în picioare 
Moran ; lumina lămpii cade pe o pagină de ziar 

Am lucrat la „Krasnaia Zvezda“ din primele zile 
ale războiului şi pînă în aprilie 1945. E o colabo- 
rare de care sînt legaţi ani din viața mea. Multă 
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vreme ziarul acesta a oglindit desfășurarea eveni- 
mentelor războiului, mai complet şi mai pregnant 
decîr alte publicaţii. Mi-aduc aminte de un soldat 
alb de praf, istovit (un infanterist din cei ce fac 
tot războiul pe jos), care repeta cu încăpăţinare : 
„Nu, nu, mie să-mi dai «Zviozdocica» 1... Păs- 
trez şi astăzi o scrisoare expediată de o femeie din 
Tomsk : „Vă rog foarte mult daţi-mi posibilitatea 
să citesc măcar din cînd în cînd «Krasnaia 
Zyvezda». Ştiu că nu am nici o calitate, dar trei 
băieți de ai mei luptă pe front, al patrulea mi-a 
murit chiar în primele zile...” În octombrie 1941, 
la Kuibîșev, doi ziariști americani s-au luat la bă- 
taie pentru un număr proaspăt din „Krasnaia 
Zvezda“. E pe deplin firesc ca în timp de război 
ziarul armatei să fie în centrul atenției, totuşi suc- 
cesul de care se bucura „Krasnaia Zvezda“ a fost 
rezultatul muncii depuse de cîțiva oameni. 

În 1941—1943 redactorul ziarului era D. |. 
Ortenberg-Vadimov, un ziarist talentat, deşi după 
cite mi-amintesc, nu scria nimic. Nu se cruța nici 
pe el, nici pe alții. Am fost împreună lingă 
Breansk. Într-un spital de campanie se afla rănit 
R. D. Moran, unul dintre corespondenţii ziarului. 
Ne-am dus să-l vedem. Ortenberg l-a întrebat: 
„Cum de-ai fost rănit?“ Moran i-a răspuns: „Un 
aruncător de mine...“ Ortenberg zimbi satisfăcut : 
„Bravo !“ Nu mai este cazul să spun că lui per- 
sonal nu-i era teamă nici de bombe, nici de focul 


1 Diminutiv de la zvezda. sreluță, folosit pentru denu- 
mirea ziarului. 
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mitralierelor, era un om care mirosise destul praf. 
de puşcă. Dar şi ca redactor s-a arătat a fi cura- 
jos. Pe la 1940, în jargonul gazetăresc se încetă- 
țenise expresia: „A prinde purici“. După ce toate 1 
articolele erau corectate şi aprobate, redactorul - 
recitea cu migală paginile, căutind cuvintele și | 
uneori chiar ȘI virgulele, care eventual ar fi putut . 
să nu placă cuiva de sus. Chiar dacă „prindea pu- 
rici“, generalul Vadimov o făcea fără lupă. Ade- 
sea dădea drumul la articole pe care alţii le-ar fi 
desfiinţat. Ştiam, bineînţeles, că atunci cînd spu- 
nea : „Transcrieţi pe hîrtie bună“, însemna că are 
îndoieli și vrea să trimită articolul lui Stalin. Dar 
asta nu se întîmpla des. Într-o zi Ortenberg a pri- 
mit de pe front un reportaj scris de Avdeenko 
care cu puţin înainte de izbucnirea războiului fu- 
sese exclus din Uniunea Scriitorilor la porunca lui 
Stalin. Ortenberg a trimis reportajul lui Stalin, în- 
soțindu-l de o scrisoare în care sublinia că Av- 
deenko „şi-a răscumpărat vina în luptă“. Repor- 
tajul a fost publicat. De vreo două sau trei ori 
şi articolele mele au fost transcrise pe hîrtie bună. 
N-aş putea să mă pling de Ortenberg, deşi uneori 
se supăra pe mine, articolele totuşi mi le publica. 
Într-o zi l-a chemat pe Moran (colaboratorul cel 
mai învățat al ziarului) să controleze dacă au 
existat cu adevărat eriniile. Poate că avea drep- 
tate. Ostaşii de pe front nu erau obligați să cu- 
noască mitologia greacă ; Ortenberg protesta de 
asemenea împotriva „șopirlelor“, a citatelor din 
Tiutcev, protesta şi totuși îmi publica articolele. 
Nu de mult Kopelev mi-a povestit cum aflînd în- 
timplător că Liuba şi cu mine ne hrăneam pe vre- 
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mea aceea cu un singur prînz nenorocit la Casa 
centrală a oamenilor de artă, i-a raportat acest 
lucru redactorului. La început, generalul Vadimov 
n-a vrut să creadă, apoi s-a înfuriat şi s-a adresat, 
nici mai mult nici mai puţin, decît generalului- 
locotenent Hrulev, comandantul armatei din spa- 
rele frontului, rugîndu-l să ne treacă în subzistența 
militară. Dintre toţi colaboratorii ziarului, Orten- 
berg ţinea cel mai mult la Simonov: probabil 
unele note „ă la Kipling“, care se făceau simţite 
în reportajele şi versurile tinărului Simonov, co- 
respundeau propriilor sale preferințe. : 

La sfîrșitul lui iulie 1943 mă întorsesem la Mos- 
cova venind de la Oriol. Generalul Vadimov mă 
descusu asupra situaţiei de pe front, apoi îmi 
spuse că tocmai atunci primise ştirea despre demi- 
terea lui Mussolini. Mi se păru a fi nervos. Peste 
vreo două ceasuri i-am adus articolul pe care-l 
serisesem. Cabinetul era gol. Kopelev mi-a expli- 
cat: „A plecat în goană... Adineaori a telefonat 
să întrebe dacă totul e în ordine... Într-un cuvînt 
l-au scos, Șcerbakov nu-l putea suferi...“ 

Curind după aceea Vadimov a plecat pe front 
în armata comandată de generalul Moskalenko. 
Cind i-am trimis volumul meu, o culegere de arti- 
cole, am primit următorul răspuns : „Probabil că 
nici nu vă Închipuiţi ce importanţă uriaşă poate 
avea o-mână fermă, pe care ţi-o întinde un prie- 
ten în zile de furtuni aprige !“ 

Două săptămîni mai târziu, la redacție şi-a făcut 
apariţia un general calm, foarte politicos, era 
N.A. Talenski, noul redactor la „Krasnaia Zvez- 
da“. Am lucrat cot la cot un an de zile şi nu am 
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avut niciodată vreun conflict. După ce a plecat 
am avut destule de tras, dar din fericire lucrur 
s-au petrecut cu puţin înainte de sfîrșitul războ 


iului. În 1962 generalul Talenski şi cu mine am 


participat la Bruxelles la o masă rotundă, consa: 
crată problemelor  dezarmării. Cu acest prile 
mi-am zis din nou: „Ce ușor se poate lucra cu 
acest om“. 

În clipele libere pe care le aveam discutam cu 
Moran despre poezie. Nu ştiu cum a ajuns acest 
om în redacția unui ziar militar. Îi plăcea poezia 
—.„ŞI astăzi traduce versuri sau scrie poezii pro- 
prii — dar în anii aceia scria adesea articole de 
fond. Șchiopătind puţin Vadimov se plimba prin 
biroul său și explica lui Moran ce anume trebuie. 
să scrie. Moran era un om simpatic și excepţional. 
de modest. După terminarea războiului a lucrati 


la „Izvestia“, a fost arestat sub învinuirea del 


»cosmopolitism“, l-am revăzut abia în 1955. 

În redacţia noastră mai lucra Mihail Romano-. 
vici Galaktionov, om cu studii militare, dar care. 
nu se știe de ce, căzuse în dizgrație și nu avea. 
grad militar. Lumea îl trata ca pe un băiețandru, 
deşi era de aceeași vîrstă cu mine, unii chiar se 
răsteau la el. Dar pe neașteptate totul se schimbă ;. 
cineva sus îşi aminti de existența lui Galaktionov, 
şi-l văzui pe Mihail Romanovici în ţinută de ge- 
neral. Acum oamenii i se adresau respectuos, dar 
Galaktionov muncea ca și înainte, ordonat şi în 
tăcere. În 1946 am fost împreună într-o călătorie 


în America ; am să revin în ultimul volum al căr- 
ţii mele la acest om şi la soarta pe care a avut-o. 
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Ortenberg ştiuse să grupeze în fii pa 
scriitori de talent. V. Grossman a stat la Ai a 
grad în lunile cele mai grele și a sl acolo i: : 
portajele „În direcția loviturii principale şi e 
ochii lui Cehov“ pe care şi astazi le il pe e 
un lucru excepțional. N-am să wit reportaje ip 
Simonov despre frontul din nord. La inpoi UE 
războiului E. Petrov colaborase la Ade » și z 
tia“, dar ultimele sale reportaje; fini era see 
au fost publicate în „Krasnaia Zvezda“. Pri re 
îi xzboi ai ziarului se aflau şi alți 
corespondenţii de ră serale e RI 
scriitori : Pavlenko, Surkov,, Sera beaie e 
lul Karpov ja să-l tam a i a ie 
eze la birou şi să serie ! col. 
dă mă priveşte enecutam aeevea rmunei redacțional 
“snuite : scriam ştiri, intor „ traduceam « 
eu din ziarele străine, într-un cuvint făceam 
E: ra să amintesc aici despre caiespoiag pa 
de război ai ziarului. Munca lor, era ere A A 
sită de satisfacţii. Trebuiau să scrie i) grabă, n 
două bombardamente, adesea la lumina! 

i i să „împingă“ olul, adică să se 
opaiţ, apoi să „împingă  aruicolul, fina 
roage de telegrafişti să-l transmită, sau N 
vreo ocazie pentru a-l trimite; uneori, Su E 
învechea și Vadim sau Karpov aruncau g 
e: si Bicla sa „Frontul“, Korneiciuk e pissi De 
un ziarist antipatic cu numele de Kri a ia 
nefericire, în redacția unwa dintre ziarele de 


1 Kriceati, a striga, a face gură (rus.). 
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tau ultimii apărători ai Sevastopolului. Printre ei 
se afla şi Lev Iş care a căzut in această bărălie. 
Nu o dată am citit în redacţie articolele colo- 
nelului Donskoi. În toamna lui 1943 m-am întâlnit 
cu colonelul Donskoi la Slobodka, aşezată în faţa 
Kievului, la data aceea încă ocupat de nemți. 
Adevăratul său nume de familie era Olender. Ar- 
ticolele sale dădeau o analiză calmă, temeinică, a 
operaţiilor militare ; tinerii noștri ofiţeri au avut 
multe de învățat din ele. Cînd ne-am cunoscut 
n-am discutat despre război, ci despre viaţă, tai 
pre artă. Olender declama din Blok, din Bagriţki. 
Am vorbit apoi despre devotament şi credință, 
despre căsuţele albe ucrainiene, despre despărțiri. 
Olender semăna cu un tînăr romantic și A 
spus: „De-ai fi fost dumneata mai iri ceia i 
fost eu mai bătrîn, și mai ales de-ar fi fost E ta 
epoca, ne-am fi aflat amândoi ist îns ji o- 
onde» şi n-am fi discutat despre seaca espre 
poduri plutitoare alte probleme ne-ar i preei 
pat, ca cele de astăzi, de pildă... un esp ie 
de parcă am fi fost vechi prieteni, deşi a 
de vorbă doar cîteva ceasuri. În 1944 Olender a 
murit ca un soldat, răpus de gloanțe. iai 
Pe Nipru m-am întâlnit cu Grossman, cu i ol- 
matovski, pe Soja cu Simonov, lingă mi cu 
Stavski, în Bielorusia cu Tvardovski, la £ nius 
cu Pavlenko. Nu re m să discutăm despre 
iteratură, nu de asta ne ardea... 
e e de sfîrșitul panilor 40... E greu 
să-ți dai seama că de fapt în anii războiului Air 
sem de parcă, am fi fost ostaşi ai „aceluiaşi fe 
lion. Am răsfoit dosarul în care păstrez scrisorile 


s-a găsit un ziarist cu numele Krikun. Omul mi-i 
spus că după publicarea piesei, roți au începu 
să-și bată joc de el.) Bineînţeles, printre corespon 
denții de război se găseau unii ce semănau cu erou 
comediei, dar nu erau chiar atit de mulți. Pe mini 
unul, mă impresiona mai curind modestia ce cas 
racteriza majoritatea corespondenţilor de război 
Din întîmplare am păstrat o scrisoare a ui 
S. Borzenko : „Concomitent cu această însemnare 
am trimis la «Krasnaia Zvezda» un reportaj despre 
ultima bătălie dată de divizia noastră de gardă, 
Am luat parte la această bătălie, şi am căutat să 
descriu veridic tot ce am văzut. Vă rog foarte 
mult, luaţi reportajul, civiți-l și dacă o să vă 
placă — spuneţi-o redactorului. Acolo e vorba de 
zăpadă. Să nu vă mire, astăzi e 30 martie, dar la 
noi e un ger de minus 20 grade“. S. Borzenko a 
devenit erou al Uniunii Sovietice şi despre fapta. 
lui de eroism a aflat lumea întreagă. 3 

Dar cine-și mai aminteşte oare de preatăcutul 
Lev Iş, acest salahor al ziarului, care nu scria ar 
ticole, dar le corecta pe ale altora? Într-o zi 
— era în toamna lui 1941 — în timp ce şedea 
aplecat şi citea o corespondență de pe frontul de; 
Vest Iş scoase o exclamaţie: din articol aflase că 
la Elna nemţii îi uciseră în chip sălbatic tatăl. Iș. 
a insistat să fie trimis pe front în calitate de co-. 
respondent de război. Expedia articole şi se zbu-. 
ciuma. În 1942 din Sevastopolul încercuit ne scria î. 
„Privesc cu invidie cum alții trag în nemți şi pot. 
s-o facă în fiecare zi, nu o dată pe lună“. (Lev Işi 
a plecat de multe ori în operaţii de recunoaştere.) 
A venit deznodămîntul... Pe promontoriu rezis= 
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din timpul războiului. Era firesc să-mi scrie vechi 
mei prieteni: A. 1. Tairov, P. P. Koncealovsk: 
A. N. Tolstoi, A, A. Ahmatova, A. A. Ignatiev 
Dar pe lingă aceștia primeam multe scrisori de le 
scriitori pe care pînă atunci nu-i cunoscusem ŞI cl 
care m-am întîlnit arareori după război. În ani 
aceia aveam un dușman comun. Ştiam bine cu 
toții ce înseamnă tancurile germane sau mitraliorii 
germani. Am recitit una din scrisorile primite pe 
atunci. Un tînăr poet îmi scria de pe front: „Ce 
ţi-e şi cu versurile astea dpă care soldatul merge 
la lupă cîntînd cîntece despre fata iubită sau ceva 
de acest fel! Ca să nu mai vorbim despre nesfîr= 


şitele variante ale «Băsmăluţei albastre !» Oare nu 
se va găsi pînă la urmă un glas îndrăzneţ, plin de 


autoritate, care să se ridice întru apărarea poeziei 
ruse împotriva trivialității cu care riscăm să ajun= 
gem pînă la ziua victoriei, de parcă ar fi noroiul 
prins de cizmele soldaţilor ? Dar pînă la urmă tri= 
vialitatea cel puţin plutește la suprafață, ŞI împo= 
triva ei poţi lupta mai ușor. Dar ce să te faci c 
torentul nesfârșit de versuri goale, sonore, lipsite 
de idei, în care nu poţi descoperi chiar dacă ai 
depune eforturi titanice, nici urmă de gindire ori- 
ginală, personală ? Revistele sînt invadate de ase- 
menea versuri.“ În continuare, autorul scrisorii. 
mă ruga să-i citesc poeziile pe care mi le trimitea, 
şi-mi explica de ce mi se adresează tocmai mie : 
„De ce tocmai dumneavoastră ? Pe cuvîntul meu 
de onoare, o spun fără nici o intenție de linguşire, 
pentru că totdeauna, inclusiv în clipele cele mai. 
grele, glasul dumitale a fost alături de noi, pentru 
că dumneata te bucuri de încrederea celor ce luptă. 
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pe front. Pe lingă aceasta, autoritatea dumitale şi 
dragostea față de literatura rusă sînt o chezăşie 
a Sincerităţii şi obiectivității aprecierilor, calită- 
țile cele mai bune ale criticii...“ Scrisoarea era 
semnată : N. Gribaciov. 

Mărturisesc că la data aceea nu mă prea îngri- 
jorau versurile goale şi sonore. (Astăzi mie însumi 
acest lucru mi se pare ciudat. Se vede că glasul 
războiului acoperea totul.) Parcurgînd carnetele 
de însemnări păstrate din acea vreme, găsesc no- 
tate ştiri, numere de poştă militară, numele prizo- 
nierilor de război germani cu care am discutat. 
În acest răstimp am dobîndit mulţi prieteni noi, 
dar nu din rîndul scriitorilor, nici al ziariştilor, 
ci al artileriştilor, aviatorilor, geniştilor. Purtam 
corespondență cu mulți ostaşi și ofiţeri. Despre 
unii dintre ei voi încerca să povestesc în paginile 
ce urmează. 

În aminurile sale despre bătălia de la Stalin- 
grad, generalul P. 1. Batov povesteşte că unitatea 
lui a pus mîna pe tabla „celor douăsprezece legi 
— aşa se chemau instrucţiunile semnate de Hitler, 
privind comportarea nemților față de ruşi. p. IL. 
Batov scrie: „Instructorii politici ai Armatei 65 
au folosit «tabla legii» în discuţiile purtate cu os- 
taşii. Mi-amintesc că o discuţie a condus-o per- 
sonal comandantul regimentului. Rîs sarcastic. Re- 
zoluție : î. Jurăm să lovim fără cruțare pe fas- 
cişti şi să ajungem cei dintii pe malul Volgăi. 
2. Să se trimeată «tabla legii» rovarășului Ehren- 
burg, cu rugămintea de a le veni de hac friţilor 
prin «Krasnaia Zxvezda». Comenzi ca aceasta pri- 
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meam cu sutele. Scriam despre friți, despre răz 
boi, 'despre oamenii noştri. 

Unul din articolele mele din 1942 l-am intitu 
lat: „Trăim cu un singur gind!“ E foarte grei 
să-ţi trăieşti viața cu un singur gînd. Lucrul e : 
accesibil numai revoluționarilor în ilegalitate, cre 
dincioşilor în catacombe şi, poate, oamenilor di 
ştiinţă. Omul nu este nici pasăre şi nici pește, ei 
este o ființă complexă : el trăieşte în to felul de 
medii, are diferite idealuri, viața lui se schimbă 
Dar se vede că aproape fiecare om se poate găsi 
măcar o dată în viață, despărțit de sine însuș 
rupt de gîndurile şi îndoielile sale obişnuite, de 
cercul de prieteni, de propriul lui străfund lun: 
tric. Aşa s-a întîmplat cu mine în 1941—1945, 
în anii cînd lucram la „Krasnaia Zvezda“. 


ERA la începutul primăverii. De dimineață 
cineva bătu la uşa odăii mele. Văzui un tînăr înalt 
cu ochii trişti, în haină ostășească. Primeam ade ea 
vizitele celor veniți de pe front. Unii mă rugau 
să scriu despre tovarășii lor căzuți în luptă, des 
pre faptele eroice ale batalionului din care făceau 
parte, alţii mi-aduceau caietele luate de la prizo= 
nieri, mă întrebau care este cauza acalmiei de pi 
front şi cine va porni ofensiva: noi sau nemţii 

l-am spus acelui tînăr: „Ia loc“. El s-a așeză 
pe scaun, dar peste o clipă s-a ridicat: „Vreau s 
vă recit nişte versuri“. M-am pregătit să supori 
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încercarea : pe vremea aceea toată lumea Compu- 
nea versuri despre tancuri, despre sălbăticiile fas- 
ciste, despre Gastello sau despre partizani. 

Tînărul recita foarte tare, de parcă nu, ne-am 
fi aflat într-o odăiţă mică de hotel, ci în linia în- 
tii a frontului, şi în jurul nostru ar fi bubuit tu- 
nurile. Iar eu repetam: „Încă... încă.“ : 

Mi s-a spus apoi: „Dumneata ai descoperit un 
poet.“ Nu! În dimineața aceia Semion Gudzenko 
mi-a dezvăluit el multe lucruri pe care le intuiam 
în chip confuz. Gudzenko nu avea decît douăzeci 
de ani, nu ştia ce să facă cu miinile sale lungi şi 
avea un zimbet timid. : 

Una dintre primele poezii pe care mi-a recitat-o 
este astăzi binecunoscută : 


Cu cîntec moartea-n luptă-nfrunţi, 
deji-n ajun 

eşti pradă înfricării. 
Nu lupta-i sperie pe mulţi 
cît ceasul greu 

al aşteptării... 
E rîndul meu, 

eu sînt vînatul 
că-n frunte-s singur 

urlă tunul. 
Fii blestemat, 

cu tot cu leatul 
infanterist, 

tu — patru-ș-unu | 
Parcă-un magnet în mine port — : 
vin minele 

pe sub omături... 
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Un trăsnet — 

căpitanu-i mort, 
iar moartea-mi trece iar 

pe-alături. 
Fu scurtă lupta. 

Ceas tihnit — 
beau votcă, 

*n tremur mi-s genunchii... 
Şi-agale 

răzui c-un cuţit 
Străinul sînge de sub unghii. 


„Văzusem primul război mondial, trăisem eve- 
nimentele din Spania, citisem multe romane şi 


versuri despre bătălii, despre tranșee, despre viaţa 


braţ la braţ cu moartea, unele — romantice ŞI So- 


lemne, altele demascatoare — ele aparţineau lui 


Stendhal şi Tolstoi, lui Hugo și Kipling, lui Denis 
Davidov şi Maiakovski, lui Zola şi Hemingway. 
În 1941 „poeţii noştri au scris multe versuri fru- 
moase. Ei nu priveau războiul din afară ; pe mulţi 


îi ameninţa zilnic moartea, dar nimeni „nu răzuise 


c-un cuţit străinul sînge de sub unghii“. Baioneta 
răminea baionetă, iar lira — liră. Poate de aceea 
chiar şi cele mai realizate versuri ale poeţilor pe 
care îi cunoscusem înainte de război aveau un ca- 
racter oarecum livresc. Pe cînd Gudzenko nu 
căuta să demonstreze nimic şi nici să convingă pe 
cineva. S-a înrolat ca voluntar, a luptat în spa- 


tele frontului inamic, a fost rănit. Suhinici — Du- - 
minici — Liudinovo nu erau pentru el] localități 
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notate într-o agendă de corespondent al vreunui 
ziar moscovit 'sau de front, ele făceau parte din 
viaţa lui de fiecare zi. (Cînd ne-am cunoscut, mi-a 
spus: „Am citit că aţi fost la Rokossovski şi aţi 
vizitat Maklaki. Acolo am fost rănit. Bineînţeles, 
înainte de sosirea dumneavoastră acolo...“) 

În dimineaţa aceea mi-a recitat între altele și 
„Balada prieteniei“. Cuvîntul „baladă“ mai amin- 
tea de tradiția romantică, dar versurile lui nu 
aveau nimic romantic. Ostaşul știe că unul dintre 
ei doi — el sau prietenul său — trebuie să piară 
ducînd misiunea la îndeplinire. 


Vroiam al naibii să trăiesc, 

chiar rupt de toți de-ar fi să fie... 
Atunci, se cade să pornesc, 

ca el în viaţă să rămiie... 


După cum am spus Gudzenko m-a făcut să în- 
ţeleg multe lucruri. Războiul pe care îl trăiam era 
crîncen, fioros, și cu toate acestea aveam convin- 
gerea fermă că fasciștii trebuie distruși. Nu ne 
mai satisfăceau nici blestemele sincere de altădată, 
nici noile elogii, 'tot atît de sincere: „O grămadă 
de carne omenească tocată...“ Nu numai dimensiu- 
nile se schimbaseră, dar şi viziunea. „Război 
sfînt 2“ Nici aceste cuvinte nu erau cele potrivite ! 
Într-o asemenea clipă am auzit versurile lui Gud- 
zenko. 

În dimineaţa aceea nu l-am întrebat nimic, l-am 
ascultat cum recită şi atîta tot. Am aflat doar că 
este originar din Kiev, că mama lui trăieşte, că 
a studiat la Institutul de filozofie şi litere, şi că 
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în 1940 a ascultat versurile mele despre căderea. 
Parisului. 4 

(Gudzenko mi-a făcut impresia unui poet din 
cap pînă-n picioare, un adolescent care nu se de- 
prinsese încă să gîndească în afara poeziei. lar el. 
notase în carnetul său de însemnări: „Ieri a fost 
la noi Ilya Ehrenburg. Ca orice poet, e foarte de-. 
parte de rădăcinile adinci sociale...“ Adesea se în-. 
tîmplă aşa la prima întâlnire. Nu ne cunoşteam. 
unul pe celălalt şi ne caracterizam reciproc îndem- 
naţi de propria noastră stare sufletească.) 
Am recitat versurile lui Gudzenko tuturor: lui. 
Alexei Tolstoi, Seifullinei, lui Petrov, lui Gross- 
man, lui Suriţ, lui Umanski, lui Moran. Am te- 
lefonat la Clubul scriitorilor şi la diferite redacţii, 
vroiam să împărtăşesc tuturor această bucurie 
neașteptată. | 

Gudzenko a mai trecut de cîteva ori pe la mine, 
ne-am cunoscut mai îndeaproape. L-am îndrăgit. 

Versurile lui au fost publicate. S-a organizat 
apoi o seară la Clubul scriitorilor şi Gudzenko a . 
primit botezul literar. Erau ani de război, mobi - 
lizarea se făcea rapid, recunoașterea era rapidă | 
şi tot atît de rapid venea şi uitarea. | 

Gudzenko era un om de mare curaj şi deosebită - 
puritate. Nu se temea de moarte, dar la început, - 
în mijlocul scriitorilor, avea aerul unui adolescent 
intimidat. Am să relatez aici istoria a două din 
strofele mai înainte citate : 
Fii blestemat 

cu tot cu leatul 
infanterist, 
tu — patru-şi-unu. 
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Redactorul îi ceru să le înlocuiască. Gudzenko, 
supus, modifică astfel : 


Rachete roşii cere-naltul 
Şi-nfanteriştii pîn-la-unul. 


L-am întrebat ce caută „naltul“, iar el mi-a răs- 
puns zimbind cu un aer vinovat: „Ce puteam să 
fac 2“ (Au trecut cincisprezece ani. Gudzenko a 
murit, dar în ediția din 1956 a apărut o nouă va- 
riantă, tot atît de absurdă: „Cumplitul an patru- 
zeci ş-unu şi infanteria înghețată“ de parcă solda- 
“ul căruia i se pare că este punctul de atracție al 
minelor, face reflecții academice : „Cumplitul an“. 
De-abia în 1961, după ce a început dezgheţul, şi 
în poezie, s-a publicat vextul autentic.) i 

În februarie 1945 am primit de pe front o scri- 
soare de la Gudzenko, în care spunea: „Vă tri- 
mit cinci poezii, unele bune de publicat, altele ne- 
publicabile. Scriu în genere mult. Agendele sînt 
pline de versuri, dar Dumnezeu ştie ce o să iasă 
din toate astea. Bine ar fi dacă s-ar putea publica 
unele dintre aceste versuri... Textele scrise cu cer- 
neală reprezintă variantele bune pentru tipar. 
Cenzura m-a învăţat minte de la prima poezie. 

În 1942 Gudzenko vorbea despre viitor pe un 
ton aspru, totuşi plin de încredere. Ga şi toți t9- 
varăşii săi de regiment, ca aproape toți oamenii 
noştri, el avea convingerea că după victorie Viața 
va fi mai bună, mai pură, mai dreaptă. 

Abia refăcut după o rană grea, Gudzenko a fost 
călcat la Moscova de o mașină. A rămas mult 
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timp în spatele frontului. A lucrat la Staliierală 


la redacţia de front a ziarului »Komsomolskaia 


ae POE 
atei Mi-a trimis de acolo versurile sale des- 
pre Sta! Mat şi una dintre poezii m-a uimit din 


nou ca o descoperire : 


Cu cel din urmă 
eșalon 


o necuprinsă linişte adastă. 
Ea zace-aici apăsătoare 


vastă 
pe după munţi de tuburi 
şi beton, 
surpîndu-te baz 


cu-al inimilor zvon 
din mers adesea... 


În septembri îmi scri ă a 
pai Ro brie 1943 îmi scria : „Mă pregătesc să 
plec in Ucraina. Kievul nu-mi dă pace. Sper să. 
A tă: 
ajung curînd acolo. Stind aici nu mai pot să scriu 


despre viaţa din spatele frontului. Scriu din nou. 


despre front. Ce-o să iasă oare 2“ 
Ă În noiembrie Gudzenko trecu pe la mine; era 
aia că pleacă pe front, că va revedea curind 
Sări dar pe neașteptate o umbră trecu pe 
chipul lui, ai fi zis că era umbra unui nor singu-. 
fi Nu ştiu în ce context am notat cu acest pri- 
ej în carnetul î ări : 
să Stei etul meu de însemnări : „Gudzenko a. 

at de ce s-au demixtat şcolile, de ce s-a in-. 
trodus sp ei Elia povestit cum a fost jignit 
un evreu din Kiev. Într-un singu | 
: ngur an s-a matu- 
rizat mult“. i “A 

Gudzenko a parcurs cu armata tot drumul spre! 
apus. Este oare cazul să mai amintesc că poezia 
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elevată s-a născut totdeauna în ceasuri de grea 
încercare. În 1942 Gudzenko scria : 


Fiecare-n felul lui şi-aduce-aminte 
de Suhinici, Duminici, 

de aşezări neaşezate... 

Din care sufletele toate 
mutatu-le-a cumplita price. 


În 1945 se schimbaseră nu numai denumirile 
localităţilor unde se purtau băzăliile, se schimbase 
şi starea sufletească a oamenilor. Gudzenko nu 
mai asculta bătăile inimii, ci rimele, cuvintele so- 
nore. 


Căzu Dejul, 

căzu Clujul, 

căzu Cîmpulungul. 
„.. Hăituit, 

fărde speranţe 
plînge Nibelung-ul. 


Cu puţin timp înainte de victorie îmi scrisese : 
„În sectorul nostru se mai poartă încă război cu 
adevărat. Totul se repetă. De curînd am nimerit 
într-un bombardament puternic. Era la trecerea 
peste Morava... Am zăcut mult timp la pămînt 
într-o grea așteptare. Tare nu-ţi vine să mori 
în 1945...% 

Războiul s-a terminat. Cei ce-au rămas în viață, 
au fost demobilizaţi. L-am regăsit pe Semion în 
haine civile. Dar în suflet continua să poarte bluza 
veche, decolorată de ostaș. În chip firesc tema- 


95 


tica poeziei sale se schimbase : descria satele Ucrai- . 
nei transcarpatice, colhozurile, viaţa pașnică a gar- 
nizoanei. Îşi dădea seama că este vorba de teme | 
importante, majore, dar că „fiecare poet îşi are 
provincia sa“, și mărturisea : 


În suflet port şi-o voi purta — 

de nu-i pe hartă, *n mine-i stă altoiul. 
E aspră ea, e dirză ea, 

Provincia asta-ndepărtată a mea, 
Războiul... 


Într-unul din carnetele sale găsim o însemnare 
ca aceasta: „Am recitat versuri la uzina de strun- 
guri «Ordjonikidze»... M-au ascultat... Dar pe mine . 
unul, versurile mele mă plictiseau...“ 

Există multe nuvele, filme, poezii, despre nostal- 
gia ostașului reîntors la viaţa pașnică. Gudzenko 
n-a abordat această problemă, dar indiferent de Ș 
tematica lor, în toate versurile sale se simte nos- 
talgia ostașului. În aparenţă totul în viaţa lui mer- 
gea cum trebuie : găsise fericirea, sau iluzia ei, vor- 
bea cu voce tare, zimbea adesea, călătorea prin 
țară, muncea mult, era considerat un model de op- . 
timism. (Mi-amintesc de o mărturisire a lui din 
adolescență : „Inima tristă şi mii de îndoieli sînt 
nelipsite-n fericire“). Mi-a spus o dată, parcă în 
treacăt : „Am învăţat să scriu, dar scriu acum mai 
prost. De altfel, e de înţeles...“ Nu l-am contra- 
zis; poate că el aștepta să-l contrazic. Nu ştiu. 

Părea a fi sănătos, vînjos, mai greoi chiar. În 
1946 scrisese : 
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Noi nu de bătrineţe vom muri, 

vechi răni surpa-vor aspra-ne |ăptură. 
Iav pînă una-alta, ce o fi! — 

Turnaţi în căni din romul de captură | 


Versurile aminteau de un cîntec ostășesc oare- 
care. În 1952 am aflat că Gudzenko e bolnav: 
erau urmările contuziei din timpul războiului, i se 
făcuse o trepanaţie, medicii nu știau dacă va supra- 
vieţui. Pe loc mi-am amintit de cana cu rom de 
captură. 

În zilele cînd lupta cu moartea, Gudzenko a 
mai. scris 'trei poezii. Şi din nou ca în versurile din 
tinereţe, din 1942, se avâîntase spre culmi. Murea 
în provincia lui natală, îndepărtată, murea aşa cum 
îi muriseră tovarăşii de regiment. 

O nebună poftă am de viaţă, 
Parcă de pe front abia venii ! 


într-o zi, cu citeva luni înainte de a se îmbol- 
năvi, trecuse pe la mine. Am stat mult timp de 
vorbă, dar nu s-ar putea zice că am vorbit cu 
adevărat. Poate pentru că o dată cu el venise și 
un prieten de-al lui, tot un poet, poate că vina a 
fost a mea. De altfel nici epoca nu era prea favo- 
rabilă discuţiilor de la suflet la suflet. Două sau 
trei zile mai tirziu Gudzenko a trecut iarăşi în 
fugă, pentru cîreva clipe, pretextînd că a uitat 
să-mi scrie o dedicație pe carte. A stat puțin, a 
zimbit, şi luîndu-și rămas bun mi-a spus: »Multe 
n-au ieşit aşa cum am crezut... Dar o să ne mai 
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E 4 AR y Să : 3 : din 
vedem, o să mai vorbim...” De atunci nu l-am. Îmi pare nespus de rău pentru Gudzen ko, ia 
mai revăzut. 1 adâncul sufletului. Îl ţin minte foarte tinăr, aş 


Ă bei y CaDRA 
pice soia x anului 
Da, într-adevăr multe n-au ieşit aşa cum am | cum fusese în acea dimineaţă ra pe E 
crezut noi în 1942. Începuse era bombei atomice. 1942 cînd se înălțase pentru scurtă vreme, privi 
Nimeni nu ştia ce-l aşteaptă a doua zi. Erau ares- lumea şi grăise... 


taţi oameni nevinovaţi. Iarăşi ca altădată trăgeam 
în ai noştri. lar Gudzenko a murit într-o lună de. 
iarnă, în februarie, în februarie 1953, lună foarte. 
rece, întunecată, geroasă, cu puţin timp înainte 
de primul dezgheț. i 
Pentru mine, el a rămas poetul reprezentativ al . 
generaţiei care şi-a început viața la Suhinici, lingă . 
Rjev, lîngă Stalingrad. Mulţi dintre colegii lui de. 
generaţie nu s-au mai întors de pe front. Vag | 


ÎN ziua de 10 martie 1942 mi-a relefonat Ro- 
ger Garreau, reprezentantul Franței combatante. 
Mă simţeam obligat să-l invit la masă, ceea ce au 
era o sarcină uşoară. După îndelungi tratauive, di 


mi-aduc aminte de tinerii poeţi care-şi declamau rectorul hotelului „Metropol“ s-a învoit să ne pună 
versurile în anii din ajunul războiului: Kulciţki, la dispoziţie o odăiţă minusculă (chiuveta, „obiect 
Kogan. Mai tîrziu le-am citit poeziile. Au murit. ruşinos, a fost acoperită cu o față de masă). Ti 
mult prea tineri, şi tot ice au dat mai bun, a fost |  nînd seama de vremea în care ne aflam, prinzu 
scris înainte de război. Gudzenko a reuşit să se. a fost excelent. S-a servit votcă. Garreau era un 
facă auzit în mijlocul tunetului bătăliilor şi a rostit. francez volubil, nu prea înalt şi plin de za 
multe adevăruri în numele său şi în numele altora. - ment. Mi-a povestit cât de greu ii vine lui de 
În poezia pe care a intitulat-o „Generaţia mea“, se. Gaulle la Londra. Pentru englezi el este doar pi 
repetă insistent, ca un refren, versul : | emigrant şi atita tot. Garreau făcea tor felul de 


iei , : 
i unea Sovie- 
De noi să nu vă fie milă, planuri. „De ce nu s-ar Sp pita lia ea 
de mila altora nici noi n-am fi ştiut... tică divizii franceze, spunea e! + ar due a 
cu aviația. În ce priveşte situația Cin E i 
cierile sale erau mai curind iese i pice 
toată lumea este indignată de eg ar E e ş 
îi ă pos - 
oamenii se cramponează de bani, de 2 a 
mai muncitorii... au 0 atitudine mai demnă dec 
alții“. Îşi spunea mereu „iacobinul“. 


Scriind aceste versuri Gudzenko spera că după. 
victorie, revenind la casele lor, colegii săi de ge- 
neraţie vor cunoaşte din plin fericirea. Dar în 1951 
tot el spusese în vestibulul întunecat: „Multe n-au 
ieşit aşa cum am crezut“... 
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Garreau mă invită să petrec o seară la el. Prin= 
tre musafiri era generalul francez Petit, ziaristul 
Champenois, consulul turc şi capul bisericii cato=. 
lice la Moscova, abatele Brown. Garreau era în cul. 
mea furiei: „O să vedeţi: englezii şi americanii. 
vor cumpăra la preț de nimic uzinele germane, 
după care vor începe să apere «biata Germanie». 
Pentru «i războiul este o partidă de crichett...€ 

Le-am povestit ce am văzut pe front; Brown a. 
fost profund indignat 'de- atrocitățile comise de. 
fascişti. Curînd după aceea A. S. Șcerbakov mi-a 
spus că nemţii au adus pe frontul de est unităţi din. 
Slovacia : „Scrie un manifest pentru ei. Dumneata. 
ai fost doar în Slovacia...“ Pe loc m-am gîndit la. 
Brown. Printre ţăranii slovaci erau mulți credin- 
cioşi şi fără îndoială mesajul adresat de un preot 
catolic trebuia să producă impresie asupra lor.. 

M-am 'dus la Brown care locuia la data aceea într-o. 
aripă impozantă a ambasadei americane (diplomaţii. 
se mai aflau la Kuibîșev). Brown mi-a explicat în=. 
delung că sfântul părinte este partizanul spiritulu 
de toleranță şi că nu e de glumit cu Vaticanul. 
Am discutat despre dogmele bisericii, despre situa=. 
ţia de pe front, despre de Gaulle. Brown a scris ma- 
nifestul, după care mi-a cerut să-i fac rost de ben-. 
zină pentru mașina lui. Adresîndu-mă la instituția 
care se ocupa cu distribuirea benzinei, am aflat că. 
Brown primește chiar mai mult decât rația ce i se. 
cuvine. În cererea sa Brown scrisese că se rleplasează 
foarte mult pentru a împărtăşi pe muribunzi ; după 
ce îi comunicai refuzul, el începu să mă amenințe, 
dar nu cu chinul veșnic, ci cu un scandal ordinar. 
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Când mi s-a decernat în aprilie Premiul scie 
ă “cului“. (Garreau mi-a trans 
pentru „Căderea Parisului „K ati 
mis o selegramă de felicstare „din pat se Aia 
de Gaulle. Iar generalul Petit e î Sel 
uriaş de brichetă. Spre „deose de sd e iai 
own, ] să nu mă mai îngrijesc d 
Brown, puteam eta 
zină pe toată durata războiul. ii NE 
Generalul Poti: era seful Merope un catolic 
oleg cu de Gaulle la şcoaia + igeri, un : 
ata Omul acesta pia pat Ep ni pe, 
:- sinceritatea sa, prin îirea schisă șI. s 
ii e ebidi A văzu pirat să ca 
l-a înteles şi l-a îndrăgit. Mi-a j ii i dt 
iu că a revenit în Franţa cu totul a tom. ] că 
Tzi. a ga a e vie pei alo 
ar al Parisului. L-am vizitat la ICC pita 
Palais des Invalides. Dar, n-a isa | an 
:mo în această sluibă. Nu-şi ascundea sentime 
fată de Uniunea Sovietică», față i iati e 
Rezistență, ceea ce nu mai era la gi i A 
mult, cînd am fost la Paris, membrii ie 
O.A.S. încercaseră să pună la cale o se CAL) 
apartamentul lui. Zimbind, el mi-a spus î 
Teri erau să mă facă masă eu pl ai a ai Al 
i în carnetul meu de însemnări a să i 
pășit: notate cîteva fraze” ale lui ! arta uta 
de-al doilea front s-a aminat. E ulricae aia 
mda se 91 iuanite de război iau gari 
ceiul să petreacă week-endul la rc fc a ap 
tru ei o călătorie de plăcere, iar pa i are 
serios“. „Dumneavoastră pia, a e E die să 
ei instruiesc Viitorii COMISATI estinaţ 
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ia primat 
: i “lor. Pasagerii şi-au €XP 
curile destinate copiilor A) de Gaulle a avut 

indignarea. Generalu ind 
ZBOrDOVOS 10 31, să le adreseze un discurs. Auzind 
ideea sii ap lv este generalul de Gaulle, cei 
recunoscu Comitetul național al Franţei comba-. că up iata nemulțumirea s-au speriat că 
tante, ca fiind unica organizație, cu drept de a re-. SET agate zii În vagon se ei at i 
prezenta poporul francez. Garreau mă îmbrăţişă cre un bătrâne], care-şi amintise =? er sd 
şi rosti la radio un discurs înflăcărat: „Devine. vreo lecție din liceu, rosti cu Vocea întreagă, la 
din ce în ce mai limpede că viitorul Europei de- Merci“. De Gaulle se supără şi 0 Ora. oscovite. 
pinde de încrederea reciprocă dintre U.R.S,S. şi ici fu vorbi despre firea mulțimii ei an: 
Franța, care Îşi va recâștiga prestigiul și măreţia.* Dita mine el reprezenta cd pe i 
. A "0 en SALI, Ş y “aricii iubesc branţa. 

; nui | i eticii iu e 
La restaurantul „Aragvi“, Garreau exclama mereu : cat să-l conving că oii ut impresia unui militar 
„Trebuie să-i spinzurăm pe toți generalii Webr-. Generalul Juin mi-a iac 2: baleaul Pda 
macbt-ului, ei nu sînt militari, sînt criminali !* 54 lanova dansa în bac - 

În decembrie 1944, a sosit la Moscova de Gaulle, 
însoţit 'de generalul Juin şi de Bidault, ministrul 


vimp ce U : spectacolului 
țanţoş. În “+a. După terminarea spec 
selle“, el dormita. Dup 
de externe. Tratativele cu privire la încheierea pac- 
tului franco-sovietic au ajuns la un moment dat în. 


P - 
| puţin 
pi umneavoastra ce 
ce: Credeam că la d ( 
spuse : 
impas pentru că de Gaulle nu vroia să recunoască. 


« 
: ntomele...“ A 
n-o să fie toate fleacurile a” i ii ansamblul 
- asistă la un spectac 
doua zi asistă la 
noul guvern polonez („Comitetul de la Lublin“), 
Ambasada franceză a oferit o masă la care am fost. 


. v e. y y i 
Armatei Roşii. Cînd porniră «dansurile căzăceşti» 
ri : 
poftit şi eu. Doamnele nu fuseseră invitate şi de. 


Me ie 
| sări de pe scaun și strigă fericit: „ln sfârş , 
e A 

o parte şi de alta a lui de Gaulle ședeam S. A.. 

Lozoyvski şi cu mine. De Gaulle a discutat aproape 


care speră cîndva să (e elibereze de nemți şi să le 
ocupe la rîndul lor“... 


În ziua de 28 septembrie 1942 guvernul sovietie, 


mai asta i-a şi 


: e .. pc pi resia că nw 1, 

iată şi cazacii !” Am, impres dirziu s-a solidari- 
plăcut. Nu m-am mirat că mai ! 

tot timpul cu 'mine. Era prost dispus şi se plinsea - 

de primirea rece pe care i-o făcuseră moscoviții. 

Mai tîrziu am aflat că înainte de masă fusese con- 


“zată AS. CAE st 

+ cu organizaţia O.A»; A i ultima 
20 darul bea votcă şi făcea zimbre. Sosi şi ui: 

dus să vadă metroul, a cărui vizitare intra în pro=. 

gramul tuturor oaspeţilor străini. Metroul era lu. 


sa ial : 
, hotărivoare. Francezii fură nani ză 
aaa Ca să mai prindă cura); Bidault tai 
ee a votcă. În timpul cinei, văzn că . 
Gaulle erei numai apă minerală, Stalin încep 
crul care-l putea interesa cel mai puţin pe de. 
Gaulle, un om al secolului al XVII-lea ca fire iar 
pe atunci nu existau nici fascism, nici metrou 
nici alte inovaţii. Vagoanele erau arhipline, şi pen: 


p ba | i ;dault, aşa că în AIE 
să-l îmbie la băutură „ie eee De Gaulle plecă 
tru a face loc oaspeților francezi au fost eliberate lo- 


' rta a 

înd acesta fu transpo' casă, i d 

animă să Meletie ae discutabile 

înțeleagă în ce priveş mările. cler 
i act. IGarreau mi-a povestit că însp 
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neață s-a dus să-l caute pe Bidault care zăcea cu. 
capul înfășurat într-un prosop umed: „Domnule . 
ministru — i-a spus el — puneţi-vă pantalonii, 
am căzut de acord, trebuie să iscăliți tratatul“. 
În 1942 totul părea simplu şi limpede. La Lon- 
dra se publica ziarul francez „Marseillaise“ pe care 
îl scotea Quilici. El mă ruga să-i trimit articole, 
ceea ce şi făceam. În octombrie „Marseillaise“ îmi - 
răspunse printr-un articol publicat în Ziar : „De 
peste un an Rusia poartă aproape singură toată 
povara războiului împotriva anmatei germane. 
Ehrenburg a răsfoit desigur ziarul nostru, căutînd - 
probabil răspuns la mesajele sale. Astăzi îi putem 
răspunde... Muncitorii francezi refuză să plece la 
lucru în Germania. Ştiu că mi s-ar putea imputa că 
încerc să compar refuzul îndărătnic al muncito- 
rului francez cu eroismul apărătorilor Stalingra- 
dului. Dar dumneata, Ehrenburg, îți dai seama că 
e nevoie de o voință de fiecare zi cînd alături îţi 
pling copiii înfometați, ai nevoie de hotărtre ca 
să declari grevă, cînd mitralierele sînt îndreptate 
spre tine...“ 


În timpul războiului se naște „sentimentul de 


solidaritate, determinat de lupta cot la cot.“ În 
odaia mea la hotelul „Moscova“, la generalul Pe- 
tit pe strada Kropotkin, la ambasada franceză se 
adunau oameni pe care cu greu i-ai fi putut socoti 
tovarăși de idei: Maurice 'Thorez, Garreau, Jean- 


Richard Bloch, generalul Petit, Schmittrlein, consi- 
lier de ambasadă, 


Champenois, Gorsce, Cathale. 
Discuţiile noastre aveau un caracter prietenesc. 
În 1944 am adus de la Vilnius câteva sticle de vin 
vechi de Burgundia. Mi le dăruiseră niște tan- 
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ionați scrie tare, dar 
chişti, adăugînd decepţionați : „Llya zic . î: 
îi pla sul“... Suclele purtau et A 
pe nn ceri ru  Webrmacbt.  Vinzarea 
cripţia : „Numai pen Webruacae 
usi “Am învitat pe pe mei sa i 
interzisă“. t pe ri am - 
i cu Thorez » 
scova. (Garraut ciocn zu a 
pie Vinul l-am băur cu deosebită plăcere, 
esti ițerilor germani. : 
r destinat ofiţerilor $ | fii 
se gaae d lui 1942, în zile foarte cele e Fm 
în Uniunea Sovietică primul grup de lea Fire 
cezi, escadrila „Normandie“. Francezi pieri o, 
cartiruiţi lîngă Ivanovo. Acolo urmau 


iliariza cu avi- 
vrenamentul necesar pentru a se familiariz 


ă | o 

oanele noastre de vânătoare. Am e ap) ie Aa i 
vizită limpreună cu Champenois. oo nb + 
un patefon şi nişte plăci. Am, sosi i an SE 
i - care în Franţa se sărbătorește da ii 
pisi pc Fiind sărbătoare, fusese, iertat A e 
pe unul dintre aviatori propui dea ei 
ne făcu pe toţi să ridem. La circu d 
o fată strecurase aviatorului francez isa ae 
xîndu-i o întâlnire. „Normandie se cita, d 
kilometri de oraş. În jur erau pacii) a 
neobișnuiți cu iernile noastre, aveau stia. 
cauza frigului. Dar aviatorul care p pie A DE 
zf să-şi încerce norocul şi să gă Si 
fe biţi i ae de ea. Rătăci, se afun je 
pia în cele din urmă fu cele int serg i 
> i pr pg ear gti las, o ude pane 
toru! m FE 
cezilor li se organizase o cină, orgie i a 
deveniră sentimentali, şi se ap 


ă Li Că 
ziaă Melodia era tristă, şi una 


în cor cîntece frivole. 
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dintre ospătărițe îmi şopti: „Se roagă... Au să-i. 


A NA N gay « 
omoare şi inca în țara straina... 


Într-adevăr, din primul grup de aviatori, sosiți 
încă înaintea victoriei 'de la Stalingrad, puţini au. 
mai rămas în viaţă. (A murit maiorul 'Tuland, un om 
mititel, vesel, căruia aviatorii îi spuneau prieteneşte - 


SA 


„Titou“. După moartea căplierloa Litrolf, co- 
mandantul escadrilei, generalul Zaharov insistă ca 


Tuland să nu-și rişte viaţa: „Dumneata eşti co-. 


mandant, nu ai dreptul“. Dar Tuland muri lîngă 


Oriol, în vara lui 1943. A. murit Lefăvre, un om 


minunat, căruia i s-a conferit post-mortem titlul 


de Erou al Uniunii Sovietice. În primăvara anu- 
lui 1944 avionul lui a luat foc în aer deasupra 
Vitebskului ; Lefăvre a fost adus la Moscova cu 


arsuri piete, Ca acum îl văd pe medicul de la . 


Spitalul militar din Sokolniki repetind sumbru : 
„Cazul e foarte grav“. Lefăvre a fost înmormîntat 
la cimitirul german (printr-o ciudată ironie a soar- 


tei, alături se afla mormîntul comun al francezilor, 


care au pierit în timpul campaniei lui Napoleon 
în Rusia). Infirmiera care l-a îngrijit plîngea. Au - 
murit căpitanul Lattolf, Încă mere Tedesco, Der- . 
ville, De Hein, Denis, Jouare, Durand, Fouquault 


şi mulți alții. Au rămas în viață doi dintre ei, amîn- 


doi eroi ai Uniunii Sovietice: Albert, care fusese 
înainte de război muncitor la Uzinele Renault şi 


un aristocrat, vicontele de la Pouape. (Unul dintre 


strămoşii lui fusese general al Revoluției Franceze, . 
luptase împotriva şuanilor, iar mai târziu, în Italia, 
împotriva lui Suvorov.) „Normandie“ devenită . 
„Normandie-Niemen“ numără la activul său trei 
sute de avioane dobortte. Pe cerul nostru au 
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luptat cifric nouăzeci şi cinci de aviatori i ac 
dintre care au rămas în viață numai treizeci ŞI Şase. 
l-am vizitat pe aviatorii din escadrila 0 dă pentu 
die“ Tingă Oriol, apoi în hi li de Mi SIA u 
1 ] a Paris, şi VI 
til aa n ăi i De ta firi optimiste, 
ă = > 
un că au fost tovarâş ejde, firi optimiste, 
ri adaptat uşor Vieţii în pune Bei să 
i PA iatorii icii, translatorii 4- 
tru ei. Aviatorii, mecant E ski AA 
ăgi uit că locotenen 
ri utea oare s | 
Er a fe deşi ar fi putut să se salveze pentru 
( i i ; 
că nu a vrut să-l lase la voia întâmplării pe izaiș 
nicul sovietic ? Aș putea să uit că Masa ud ii 
l-au salvat pe locotenentul De Joffre i gi 
Frishaff ? (n anii aceia despre, ret aie 
popoare nu se discuta (la conferinte... Sîng 
sat făcea uşor legătura iuți aia is A 
1 t la Moscova 
Revenind de pe fron ova în ziua € 
22 august 1944 am aflat la redacție că Pest ide 
detirir gala se | 
răsculat. Dis-de-dimineaţă e, pripie ti ia 
! . Parisul a învins... - us | 
e la Garreau: „Par am 
pi pr franceză. Erau acolo generalul Sur 
. . .. 3 A A 
Garreau, Champenois. ic datini eiieaaţi i să 
va : bătrâne. Un pateton minu 
teva femei bătrine. fon m iale 
într-una Marsilieza. De emoție gs Sa n 
noi nu putea vorbi. Jean Richard Bloch ave că 
crimi în ochi. Am închinat pentru Franţa, ii 
Armata Roşie, pentru partizani, piarda sapă 
tul de eliberare a. Parisului. da într și E si 
i | ul Roll, despre ca = 
au cine este colonelul Ş . | 
bea într-una în telegrame că ar fi au i pda 
- N P Ey 
de stradă. Garreau mi-a răspuns plin E a i 
ție : „Mi se pare că nu e adevăratul lui nume. 
. » 
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Am auzit că ar fi un muncitor, un comunist. În 
orice caz, e un erou !“ 

Guvernul lui de Gaulle m-a decorat cu Crucea 
de ofițer a Legiunii de Onoare. Noul ambasador, 
general Catroux, a prins cu un aer solemn crucea 
pe pieptul meu, m-a îmbrățișat și mi-a spus că 
Franţa nu va uita niciodată pe cei ce i-au rămas 
credincioşi în anii grei. 

În vara lui 1946 mă aflam la Paris. Se orga- 
mizase o seară festivă. Sala Pleyel (aceeaşi unde 
peste trei ani urma să se ţină primul Congres al 
partizanilor păcii) era arhiplină. În prezidiu se 
aflau Edouard Herriot, Langevin, Thorez, gene- 
ralul Petit. Se aştepta sosirea lui Bidault, preşe- 
dintele Consiliului de Miniştri. Cum el întârzia, 
iar publicul dădea semne de nerăbdare festivita- 
tea începu în absenţa lui. În timp ce vorbeam, în 
sală a apărut Bidault însoţit de doi „flic“ (aşa 
li se spune în Franţa agenţilor de poliție îmbră- 
caţi în uniformă sau în civil). Preşedintele îmi 
trimise un bilețel spunîndu-mi că Bidault vrea să. 
ia «de îndată cuvîntul, căci este foarte grăbit. Pă- 
răsii microfonul şi mă îndreptai spre masa prezi- 
diului, în timp ce Bidault venea întru întîmpina- 
rea mea. Dînd să mă salute, se clătină, şi eu îl 
susținui la momentul oportun. Sala şi-a închipuit 

probabil că ne-am îmbrățișat... În discursul pe 
care-l rosti, Bidault îmi aduse elogii. 


În primăvara lui 1950, pe cînd Bidault se afla 


din nou în fruntea guvernului, am cerut france- 
zilor o viză de tranzit pentru a putea merge de 


la Bruxelles la Geneva. Viza mi-a fost refuzată. 


A trebuit să schimb avionul la Paris. Un „flic“ 
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tu ae pi 
mă urmărea cu ari i set a pa 
i mă | nă la avionu ian. 
terg şi mă conduse pin ionul su 
babil a impresia că nu mă soise si II N 
repede, deoarece mă împingea uşurel « E oa 
de parcă n-aş fi fost ofițer al Legiunu de A 
i ş s la închisoare. 
ci un hoţ dus la închiso se ȘI 
lată-mă ajuns în zilele ae ie i pia xi 
i lui i Reichswebr preda - 
tie, generalii fostului Rercbsu : A 
i francez ştiinţa ci u Segale, ae 
i i- ăzut în Parisu iv de 
daţi pe care eu i-am vă ! NE 
celt, ((Garreau visase cîndva ca toţi petre ui 
Hitler să fie spînzurați. Se a za tic rau: 
între timp opiniile, a st nu ne te în pa 
a Reims : 
De curînd a avut loc radă i: 
soldaţii francezi au mers în marş alături de 
ermani. Se , 
Ş În vremea copilăriei mele se dansa safir a 
'azz-ul încă nu exista. Dansul acesta are pa 
a şi din timp în timp cineva exclamă : i d 
ji a d < În viaţă mi-a fost dat 
i n viaţă m 
liers, changez vos dames . În. A pista 
ă vă iouri ale unui cadril singeros. 
să văd destule figuri. îl; logeroR 
1912 ziarele din Rusia vorbeau despre vie CN 
vilor, despre războiul de eliberare împo A fa ni 
; Pa .. .. Li ! : i 
niei turceşti. Sîrbii, bulgarii şi tie tz eri 
turci, au semnat un tratat de pace ar ee: 
Arzi ii aliați s-au certat N C 
tîrziu, foştii aliați y j ii 
războiul dintre Bulgaria de o parte, i ie te 
Grecia de alta. Turcia la rîndul, său a pace 
bulgari. Pe vremea aceea cai CMR îi a grin 
nam. Cu timpul m-am obişnuit. i draga are 
catei făcuse parte din e Sete ri edi pote, 
î i i ăi aliaţi. Ziare „erau 
impotriva foştilor săi a i ZE 
pitt de înflăcărarea lui D'Annunzio $ 
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N ca acestea : 
Dojenitor îţi este scrisul — 


> 


Mussolini. Pentru un sfert de veac Italia a devenit - 
„sora latină“. În 1940 „sora“ a atacat Franţa. To- . 
tul este de neînțeles sau poate e mult prea lesne - 


de înțeles. . 


De ce m-a supărat atunci telegrama care anunţa 
parada franco-germană ? Ştiu doar prea bine că di- - 


plomaţia şi morala nu sînt rude bune. Un om de 


“rînd este întotdeauna impresionat de amănunte ce 


s-ar părea insignifiante. Am mai spus-o, pomenind 
telegrama ghinionistă adresată în decembrie 1940 
lui Ribbentrop. Citind telegrama mi-am adus 
aminte de Reims-ul din anii primului război mon- 
dial, de catedrala lui sfirtecată, de şcoala organi- 
zată într-o fostă cramă ; mi-am amintit de istoria 
partizanului originar din Reims care a fost împuş- 
cat în 1943, și numai bine nu m-am simţit. Poate 
că e o naivitate ceea ce spun, dar cred că morţii 
îşi au şi ei drepturile lor, sîngele nu poate fi doar 
un vin bun pentru banchete politice, conştiinţa 
nu trăiește rotdeauna în înțelegere cu calculul, iar 
morala elementară e cu mult mai greu de schim- 
bat decît orientarea politicii externe. 

Desigur, sentimentele mele faţă de Franţa nu 
s-au putut schimba din cauza zigzag-urilor fă- 
cute de politica unuia sau altuia dintre guvernele 
franceze. Într-o poezie de a mea se găsesc versuri 


Îmi spui că gura mi-o astup. 
Dar nu uita că eu nu-s lup, 
Cum nici pădure nu-i Parisul. 
Nu, viaţa n-o extirpi din viață. 
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Trăit-am în acest 0Ta$ 

în ani învăluit ca-n ceață, 
Titm de basme uriaşe. 
Păcatul iartă-mi-l, că sînt 
Legat prin moarte şi-nviere 
De el, că pină la mormint 
Purta-voi ca 0 adiere 

De mis, în suflet şi-ntre gene 
Amurguri mari, pariziene. 


y NY 
| ie se întâ măr- 
lar într-o altă poezie se întâlneşte aceasta 
ȘI 3 
turisire amară : 


Dracw m-o fi pus pesemne, 
Să îndrăgesc o altă țară! 


Dar aceste cuvinte au fost spuse într-un moment 
de iritare, n-am putut şi nici n-am Si pei iti 
dată considera Franţa o țară străină. a săli 
mult prea mult la Paris şi mult prea E te EA 
fost dat să învăţ acolo. Aprecierile ră po A 
adesea nedrepte Şi cititorul mă va înţe! ege ei A 

De curînd pionerii din Oriol mi-au iai lac 
descoperit în ținutul lor mormintele A pa ră 
tori francezi. Mi-am adus aminte e rance E 
seli şi curajoşi ale căror râs, cîntece, iata e i ti 
argo din Belleville sau Mitea zaa e erp see 
duricea de mesteacăn, unde-şi afla sediul esc 


lor în vara lui 1945. ii E 
ci că uitarea este o lege a Vieţii» O aia 
morţii. Îmi pare rău de altceva. SA pare ră că 
sub înrturirea evenimentelor se de! ormează sh 
voia noastră relațiile dintre oameni. Spu 


MI 


ne spunea; «Dacă se mai bagă obraznicul încă o 
dată, o să-i ardem una de n-o să-şi mai cunoască 

nici nevasta». Dar naiba ştie ce a mai pus el la 

cale ? Păcat de oameni, “harul l-a ucis pe Osi- 

pov al nostru. A scris şi prin ziar despre e]... Ex- 

plică-mi. dumneata de ce ucid oamenii ticăloşii 

ăştia 2“ 

La Suhinici am făcut cunoştinţă cu generalul 
Rokossovski. După lupta de la Moscova toţi îi 
rosteau numele cu respect, şi de alfel şi înfăţişarea 
lui fizică era atrăgătoare. Am impresia că era ce 
mai politicos general din câţi mi-a fost dat să în- 
tilnesc vreodată. Ştiam că viaţa lui nu fusese de 
loc uşoară. Poate Olga Berggolţ mi-a povestit că 
atunci cînd fusese arestată, n celula de alături 
se afla deţinut Rokossovski. Fusese rănit la Su- 
hinici, schija unui obuz îi atinsese ficatul. Rokos- 
sovski nu putea mânca mai nimic, călătorea cu ma- 
şina, orice mișcare bruscă îi producea durere, dar 
puţină lume o bănuia, căci el avea o rară stăpt- 
nire de sine. L-am întrebat, bineînţeles, care sint 
perspectivele de viitor. El mi-a răspuns calm că 
degeaba aruncă nemţii totul pe seama iernii ru- 
seşti, iarna mai curând i-a scos din încurcătură; 
căci a oprit ofensiva noastră. Poate că o spunea 
ca să îmbărbăteze pe alţii, poate că o şi credea. 
Dacă jucătorul de şah nu cunoaşte planurile par- 
vedeai i 


aceasta, mă gîndesc la unii oameni pe care-i so- 
coteam prietenii mei. Fiecare are impresia că-siiă 
alege el drumul în viaţă, dar nu e decît o iluzie | 
mergem ascultind de comanda unui conducător ej . 
care în clipe solemne îl numim „epocă“ sau 5 f 
torie“ : „la stînga! la dreapta! Stinga-mj tineti ] 
În pas alergător ! Înainte marș!“ După ca de. i 
mg pia să notezi cu un aer politicos: A j 
nu l-am ma i muri! 
pi i întâlnit, drumurile noastre s-au 


Ted a) an greu de război aspru, toţi ne 
ram de sosirea primăverii. Încălzindu-ne la 
soare făceam presupuneri în ce priveşte vara. Mi-a- 
mintesc de » întîmplare petrecută la Duminici 
Înainte „de război acolo fusese o uzină care fabri- 
case băi. Orăşelul fusese ars pînă în temelii Răs- 
pîndite printre ruine, băile scînteiau în razele soa- 
relui, ca un. ultim vestigiu a ceea ce fusese altă 
dată Duminici. Un sergent în vîrstă, nebărbierit 
cu peri cărunţi pe obraz, filozofa 'domol : „Ce de . 
obiecte sanitare ! Dar ticălosului ăstuia, ce-i pasă ? 
El nu mrmărește altceva idecât să distrugă... Ce aj 
mai face acum o baie ! Numai că n-am iei: 
să se termine așa curînd. Probabil că o să mai 
luptăm vreun an. Se zice că avem acum niște tan- 
curi, grozave. Scrie dumneata, dar mai tare... Oa- 
menii suferă grozav... Aseară instructorul politie. 


ui el vede totuşi figurile pe tablă, pe cîn 
un comandant de oști se bizuie pe datele furni- 
zate de iscoade, iar acestea nu corespund totdea- 
una realităţii. 

Două luni mai tirziu i-am auzit pe unii dintre 
ofițeri spunînd: „Păcat că ne-am dispersat for- 
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3 — Oameni, ani, viață — €. 3237 


țele : Juhnov, Suhinici... mai bine ne-am fi pre- - 


gătit pentru apărare“. În această privință nu am 


un punct de vedere propriu. E greu să te descurci . 


în matematică, ţi se cere o pregătire specială, dar 


cînd ai ajuns să înţelegi îți dai seama limpede că 


lucrurile stau într-un anumit fel şi nu pot fi alt- 
minteri. În istorie situația e cu totul diferită: 
orice eveniment poate fi interpretat şi aşa şi alt- 
minteri. Pictorii o înfăţişau pe Urania, muza geo- 
metriei şi astronomiei, cu un compas în mînă. Pe 
cînd pe Clio, muza istoriei, cu un manuscris şi 
o pană. În culegerea de proverbe ruseşti, alcătuită 
de Dal cu o sută de ani în urmă, cîteva pagini sînt 
consacrate artei de a fantaza. Există acolo şi o zi- 


cală ca aceasta: „Dracu a scris că (Zahar e comi- - 


«c 
sar“. 
În ziua de 18 mai, comunicatele anunţaseră mari 
succese ale trupelor noastre pe frontul de la Har- 
A . 
kov. Pe cînd şedeam la masă şi lucram la un ar- 


ticol, în odaie a intrat colonelul Karpov și mi-a - 


spus cu un zimbet enigmatic: „Să nu pomeniţi de 
direcția Harkov, avem indicaţii în acest sens...“ 
O săptămînă mai tirziu nemții anunțau că au în- 
cercuit trei armate sovietice la sud de Harkov. 
În ziua de 5 iunie mi-a telefonat Şcerbakov și 
mi-a spus : „Scrie îîn străinătate în legătură cu 'des- 
chiderea celui de-al doilea front“... Molotov a ple- 
cat cu avionul la Londra. În ziua de 10 iunie nem- 
ţii au declanşat o ofensivă puternică pe frontul de 
sud. 

Începu amarnica vară a lui 1942. În comunica- 
tele de război apăreau denumiri noi, atestind miş- 
carea frontului : Voronej, Don, Stalingrad, Trans- 
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4 y . 
caucazul. Te treceau fiori cînd „te gândeai că cică 
gerii din Diisseldorf se plimbă prin Peatigors ; 
că „burşii“ din Marburg se minuneaza privin 
nisipurile calmice. Totul părea ireal. za 

am şi scriam mereu. Colaboram eta i. 
„Krasnaia Zvezda“, scriam pentru „Pravda i pa 
tru Direcţia superioară politică a armatei, p 
ziarele engleze şi americane. Vroiam i plec pe 
front, dar redacţia nu-mi dădea drumu ; i 

Pe la redacție veneau militari, povesteau des- 
pre retragere. Mi-amintesc de un colonel, aţi ia 
peta posomorit: „Fugă ca aceasta n-a ir: lo : 

Acum retragerea era mai ingrozitoare i ecât cu 
un an În urmă. Atunci putuse exista €Kp icaţia că 
atacul fusese neprevăzut. Ofiţeri, instructori po 
lităci, ostaşi Îmi trimiteau SCTISOrI în ei sei 
profunda lor îngrijorare şi frământare. ra 
aceea multe lucruri nu le ştiam şi de alt S Sa i 
nu puteam scrie despre tot ceea ce ştiam. a 
în vara lui 1942 am reuşit să rostesc o parte î 
adevăr. Niciodată asemenea mărturisiri nu s-ar i 
publicat, nici cu trei” ani mai die pe nici Se 
trei ani mai tîrziu. lată un fragment mai i: 
ticol apărut în ziarul „Pravda : „Mi-amin Et A 
acum câţiva ani am intrat intr-o instituţie ŞI cae 
lovit de colțul unei mese. Secretarul a căuta a 
mă consoleze, spunându-mi : «toată Ati i : 
veşte de colțul acestei mese». ai într =. ia 
ce nu-i găsiți loc în altă parte 2» E ca tapitaă 
«responsabilul nu mi-a dar nici o indicație i ii 
sens. Dacă am să mut masa, O să-mi poată E 
socoteală : „Ce ţi-a venit s-0 muţi, ce zu se 
asta 2“ Las mai bine să stea aici. E mai simplu 
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aşa.» Cu toţii purtăm vînătăile acestei mese simbo-. 
lice, vînătăile pe care le datorăm inerției, supra=. 
asigurărilor, indiferenţei“. Sau iată un fragment. 
dintr-un articol apărut în „Krasnaia Zvezda“:. 
„Cine ne poate spune la ce gîndesc acum — cu, 
încordare, cu înfrigurare, cu perseverență — cei. 
care se află în linia întîi a frontului. Ei se gîn-. 
desc la prezent şi la trecut. Ei se gîndesc de ce a. 
eșuat operaţia din ajun şi de ce şcoala generală 
nu i-a învățat atitea și atîtea lucruri. Ei se gîn- 
desc la viitor, la viața minunată pe care o vor. 
făuri învingătorii... Războiul este o mare încer-. 
care și pentru popoare şi pentru fiecare om în. 
parte. În timpul războiului multe lucruri sînt re. 
văzute, gîndite în altă lumină, apreciate în chip. 
nou... Altfel va munci şi va trăi lumea după răz- 
boi. În timpul războiului am dobîndit inițiativă 
disciplină şi libertate interioară...“ " 

Pe front vedeai multă dezorganizare şi mult ero-. 
ism, cu adevărat zguduitor. Nemţii se apropiau de. 
Stalingrad, iar Armata Roşie se apropia de victo- - 
rie, dar la data aceea nimâni nu știa acest lucru. - 
Și mie, ca şi tuturor compatrioţilor mei, în vara 
aceea îndiîrjirea ne-a dat putere să rezistăm. i 

Moscova era totodată şi spatele îndepărtat al 
frontului şi punct de observaţie în linia întîi. Nem- 
ţii continuau să se menţină la Gjatsk, dar nu în- 
cercau să treacă la atac, de aceea Moscova nu cw- 
noştea angoasele din toamna anterioară. Un spi- 
rit ironic compusese versuri ca acestea : 


Pe străzile Moscovei vedeai lume multă, cozi, 
tramvaiele circulau arhipline. Oamenii treceau po- 
somoriţi, tăcuţi. Toţi ştiau că nemții puseseră sta- 
pînire pe grînele din Cuban, pe petrolul din Mai- 
kop, că încearcă să taie Moscova, de Ural, de, Si- 
beria. Prin ziare începu să apară vechea lozincă 
a iacobinilor francezi : „Patria se află în primej-. 
die !“ paie 
Păstrez agenda din vara aceea : însemnările sînt 
scurte şi disparate ; datele unor evenimente, niște 
fraze rostite nu se ştie de cine, frînturi de viaţă. 
 Selvinski sosise din Kerci: Îmi spuse: „Ostaşii 
au tras învățăminte, generalii nu. Îmi „descrise 
panica, îmi vorbi despre sălbăticiile nemților care 
au-mânat în catacombe mai întii evreii, apoi pri- 
zonierii de război. Tiomin adusese din Sevastopol 


fotografii, care înfățișau agonia oraşului: ruine, 
monumentul lui Lenin, copi ucişi, un marinar 1n- 
tr-o bluză pătată de singe. 3 
Am aflat de moartea lui Petrov. M-am dus să-l 
văd pe Kataev, l-am găsit acolo şi pe Stavski. 
Toţi trei am stat fără să rostim un cuvint.. > 
I-am întrebat pe Kerr, ambasadorul Angliei, 
cînd se va deschide al doilea front. În loc de răs- 
puns, el începu să mă descoase, ce formă are pipa 
lui Stalin, spunînd că vrea să-i aducă de la Lon- 
dra cea mai bună pipă. l-am răspuns că nu ştiu 
din ce fel de pipă fumează Stalin, pentru că nu 
mă întilnesc cu el, şi de altfel lucrul nici nu are 
importanță, în schimb e timpul să se deschidă. cel 
de al doilea front. Kerr zimbi politicos şi tacu. 
în timp ce mă aflam în odaia mea de la hotel, 


am auzit pe neașteptate țipete pe coridor. Am ieşit 


3 


Băbuţa un țap sur avea 
Basmu-i basm, neamţu-i colea... 


116 i 


şi am aflat că de la ultimul etaj s-a aruncat îns 
puţul scării poetul lanka Kupala. E 

Shapiro, corespondentul lui United Press veni. 
la mine indignat să se plingă că cenzura i-a tăiat. 
o frază: „de la Voronej pînă la Don sînt opt 
kilometri“. 

O femeie vindea la piață cartofi cu patruzec 
si cinci de ruble kilogramul. A fost omorită. O. 
bucăţică de zahăr costa zece ruble. La Moscova. 
locuia o franțuzoaică, Annette, căsătorită cu un. 
arhitect sovietic. Avea un copil sugaci. Soțul ei. 
era departe. Într-o zi mi-a telefonat și cu respi-. 
rația întretăiată de emotie mi-a spus: „A venit. 
Vanicika, a adus o sticlă de ulei...“ 

în ziua de 26 iulie a fost organizată o expozitie 
de cărți cu vânzare. Scriitorii dădeau autografe. 
O femeie a protestat: „De ce lui i-aţi pus data, 
iar mie nu?“ Dar nimeni n-a zimbit. 


război ? Oamenii nu mai sînt aceiași.“ Ă 

În ziua de 29 iulie s-a publicat decretul prin - 
care se instituiau decoraţii noi: „Suvorov“, „Ku- 
tuzov“, „Alexandr Nevski“. În aceeaşi zi s-a dat 
citire în batalioane unui ordin al lui Stalin, în care 
însă nu era vorba despre decoraţii, ci despre ceda= 
rea fără ordin a oraşelor Rostov şi Novocerkask, 
despre dezordine, despre panică ; aşa nu se mai 
putea continua, era timpul ca lumea să-și vină în 
fire: „Nici un pas înapoi!“ Niciodată Stalin nu 
mai vorbise cu atîta sinceritate și ordinul produse 
o impresie uriaşă. Unul dintre corespondenţii 
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război 

„Părintele se : 

tem ruinați» alt 
ărinte“ î ise fără ironie şi 

„părinte“ îl rostise fără i 

pur şi 


. Li Li N N A 
Marinetti are intenția să vină in 


reveniră versurile 


cd ; ; pati i 
ai ziarului „Krasnaia Zvezda“ imi spuse: 


adresează copiilor şi le spune : sîn- 
trebuie să trăim altfel... Cuvîntul 
fără admiraţie, 


simplu ca o informaţie. 


. .. - y A * 
Şi totuşi nemții continuau să înainteze spre 


Caucazul de nord. 


Generalul Govorov ne povesu că fusese la Sta- 


lin şi însistase ca populația civilă să fie evacuată 
din Leningrad. 


La redacţie am aflat dintr-un ziar că futuristul 
i Rusia să vadă 

În minte îmi 
Marinetti : 


fasciştii pe mujici. 
de altă «dată ale lui 
„Inima mea e din zahăr roşu“. să : 

Cineva mi-a adus jurnalul de însemnari al lui 
Friedrich Schmidt, secretarul poliției militare a 
grupului 626. lată ce notase el la „25 februarie : 
„Cu câteva zile înainte ca ruși să fi declanşat 
atacul de la Budionovka, comunista Ekaterina 
Skoroedova ştiuse acest lucru. Se exprimă râuvoi- 
tor despre ruşii care colaborează cu noi. A fost 
împuşcată la orele douăsprezece... Bătrinul Sawveli 
Petrovici Stepanenko şi soția lui, amândoi din 
Samsonovka, au fost şi ei împuşcaţi. A fost de 
asemenea lichidat copilul în vârstă de patru ani 
al amantei lui Goravilin. Aproape de orele şai- 
sprezece, au fost aduse la mine patru fere în vârstă 
de optsprezece ani, care trecuseră încoace BE 
gheaţă, venind din Eisk. Biciul le-a făcut mai do- 
cile. Toate patru sînt studente şi foarte fru- 
moase...“ După ce am publicat acest jurnal am 


cum îi reeducă 


119 


primit o scrisoare de la un plutonier, originar din i 
Budionovka, care îi cunoştea pe cei împuşcaţi. 

Mi s-a trimis „Calendarul poporului, ajutor în 
agricultură“ editat în limba rusă de germani pen- . 
tru populaţia din teritoriile cotropite. Pe vremea . 
aceea parcurgeam în fiecare zi documente cum- 
plite, care vorbeau despre sălbăticii, despre acte 
de sadism, care dovedeau că fasciştii doreau nu 
numai să ruineze poporul nostru, dar să-l şi umi- 
lească. În comparație cu ordinele lui Hitler, ce 
importanță putea avea un calendar ridicol? Dar 
cum se întîmplă uneori, un amănunt te poate în-. 
digna ; aşa s-a întîmplat şi cu mine, m-am înfu- 
riat şi am transcris pe o bucată de hîrtie „Datele 
memorabile“ ale calendarului: „lanuarie — 12, 
ziua de naştere a lui Goering şi Rosenberg; 29 — 
naşterea lui Cehov. Februarie — 10, moartea lui 
Puşkin ; 23 — moartea lui Horst Wessel; 24 — 
aniversarea publicării de către Hitler a progra- 
mului Partidului Naţional Socialist ; 26 — moar- - 
tea lui Şevcenko“ și așa mai departe. Din cînd în 
cînd mi-aduceam aminte şi începeam să înjur: 
„Goering şi Gehov ! N-am ce zice, grozav !“ 

În ziua de 15 augusta avut loc o adunare a 
scriitorilor. Cel ce conducea şedinţa ne spuse că 
trăim o epocă grea, că trebuie să fim mai disci- 
plinaţi, să nu ne văităm şi să nu bem. În ziua Ș 
aceea nemţii au ocupat Elista. 

Cazahul Askar mi-a trimis o scrisoare de pe 
front: „(Ce-i aceea viață? — spunea el. lată o 
întrebare foarte grea, fiecare vrea să trăiască, dar Ș 
o dată în viață moartea este inevitabilă. De aceea 
trebuie să mori ca un erou...“ 4 
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Nemţii ajunseseră la Mozdok. În fiecare zi ci- 
neva dintre cunoştinţele mele primea înştiinţarea 
că i-a murit tatăl sau fiul sau soțul. Am plecat de 
cîteva ori pe front. Femei istovite reparau dru- 
murile. În uzine munceau copiii, în pauză ei se 
apucau de joacă. Totul se amesteca : eroismul cu 
inerția, înălțarea spirituală cu condiţiile cumplite 
ale vieţii cotidiene. 

De îndată ce începu ofensiva germană, toţi se 
întrebau cînd vor deschide în sfirşit aliații cel de 
al doilea front. Umanski mi-a spus de cîteva ori: 
„Să nu-ţi faci iluzii, n-o să fie nici un fel de al 
doilea front...“ Trimiteam articole vehemente la 
News Chronicle, Evening Standard, Daily Herald, 
în care exprimam părerea cetățenilor sovietici 
despre inactivitatea aliaţilor. Ziarele îmi publicau 
articolele, ba chiar îmi şi mulțumeau, dar bineîn- 
țeles nimic nu se schimba. E adevărat că Dawison, 
conservator şi membru în Parlament, într-o inter- 
pelare adresată ministrului informaţiilor, s-a re- 
ferit la una din corespondenţele mele, dar miniș- 
urii englezi, chiar dacă se află în fruntea Ministeru- 
lui Informaţiilor, stăpînesc la perfecţie arta de a 
lăsa fără răspuns întrebările incomode. 

Mă înrîlneam adesea cu corespondenţii străini. 
Optimistul Leland Stow îmi spunea : „Curînd va 
avea loc o debarcare în Franţa sau în Olanda“, 
dar el era optimist din fire întocmai ca şi Evgheni 
Petrov care înainte de a pleca la Sevastopol îmi 
spusese : „Probabil că într-o săptămînă sau două 
se va deschide cel de al doilea front“. Dimpotrivă 
Hindus și Wert erau sceptici. Am să revin mai târ- 
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ziu la corespondenţii străini, ţin minte numeroase 
istorii vesele petrecute cu ei, dar în vara aceea nu- 
mai de rîs nu ne ardea... Dacă uneori mai rideam, 
rîsul nostru nu era cîtuși de puţin vesel: desfă 
cînd conservele de carne americane, soldaţii, p 
front, ironizau cu răutate: „Hai să deschidem 
noi al doilea front...“ “A 

La Londra şi la New York aveau loc mitinguri 
grandioase : oamenii de rînd cereau deschiderea 
celui de al doilea front. În ziua de 12 august 
Churchill sosi la Moscova. Toţi eram emoţionați 
şi ne întrebam. dacă se vor înțelege sau nu? Ven 
Shapiro cu sufletul la gură : „Harriman nu e mul- 
țumit de rezultate“. Cînd i-am relatat acest lucru 
lui Umanski, el zimbi ironic: „Există oare cineva 
care să fie mulțumit ? Poate doar Pâtain !“ Comu-. 
nicatul publicat era nebulos. 4 

Imediat după plecarea lui Churchill sosi ştirea. 
că englezii au debarcat la Dieppe. Pe stradă oa 
menii se adunau în grupuri, toți discutau învi 
raţi. „Acum nemților o să le mai scadă nasul!“ 
Unii mă întrebau unide se află Dieppe, eram mai. 
curînd sceptic, dar seara la redacţie toți spuneau 
că ne aflăm în pragul unor operații de anvergură; 
că Stalin reușise să-l convingă pe Churchill şi 
nemții vor fi nevoiți să retragă de îndată cîtev 
divizii de pe frontul nostru. Ortenberg telefon 
lui Molotov să-l întrebe dacă este cazul să cons 
crăm un articol de fond debarcării de la Dieppe 

Iluziile n-au durat însă mult. Debarcarea de la 
Dieppe s-a dovedit a fi o scurtă incursiune. Poate 
că în intenţia guvernului n-a fost decît să lini 
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tească întrucitva opinia publică ? Moran 'declama 
la redacţie versurile lui Polejaev : 


Lordul englez 

Din libertate-şi face 
Crez. 

Dirz, neclintit stă în picioare, 
Că-i patriot 
Nevoie mare. 
Onorurile-i 

Plac vîrtos. 

La prînz mănâncă 
Copios. 

lar după asta, 
Fără zor, 

Îşi face siesta 

Pe vapor... 


Nu ştiu care a fost atitudinea englezilor de rînd 
față de excursia de la Dieppe, dar oamenii sovie- 
tici au fost indignaţi: aveau impresia că au fost 
traşi pe sfoară. A timpul războiului multe senti- 
mente alese dispar. Adesea mă surprindeam eu în- 
sumi că am devenit mai brutal. În schimb tocmai 
în anii de război înfloreşte un sentiment nobil, le- 
gat de spirit de sacrificiu, pe care ziarele îl numeau 
„solidaritate de arme“. Cu timpul începură să nu 
ne mai impresioneze ştirile despre lunetistul care 
are la activul său cinci sute de nemți împuşcaţi, sau 
despre infanteristul care a distrus cinci tancuri cu 
„sticle“, în cele din urmă pînă ŞI eroismul poate 
deveni banal. Dar şi pe mine şi pe cei cu care mă 


întlneam, continua să ne emoționeze mereu Spiri- 
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aceste lupte stă scris: „Acţiunile ofensive din ra- 
ionul Rjev, care au amenințat capul de pod ger- 
man al grupului «Centru» de sub comanda gene- 
ral-colonelului Model, au ţinut” încătuşate forțe 
importante ale inamicului şi prin aceasta au con- 
tribuit la apărarea Sali aduc, În letopiseţul 
multor familii sovietice, Rjevul este legat de pier- 
derea celor dragi. Luptele au fost foarte sîngeroase. 
N-am avut ocazia să mă duc la Stalingrad şi des- 
pre lupta pentru Volga ştiu doar din reportajele 
lui Grossman, din romanul lui Nekrasov, sau din 
relatările prietenilor. Dar Rjevul nu-l pot uita. 
Poate că au fost ofensive care au costat şi mai 
multe vieţi omeneşti dar nu cred că a mai existat 
alta tot atât de tristă: săptămîni de-a rîndul s-au 
dat lupte pentru cinci-şase copaci sfîrtecaţi, pentru 
zidul unei case distruse, pentru câte o colină mi- 
nusculă. 

Ploile se ţineau lanţ. În ciuda afirmației făcute 
cîndva de redactorul „Pravdei“, ele păreau gal- 
bene, chiar roşcate. Ce poate fi mai trist pe vreme 
de toamnă, decît mlaștinile Tverului, cerul mur- 
dar, rostogolirea frunzelor pestrițe  mânate de 
vânt, drumurile pline de noroi pînă la genunchi! 
Maşinile se împotmoleau, oamenii strigau disperaţi 
„Hei, rup!“ încercînd să le miște din loc. Pe 
alocuri drumul era aşternut cu trunchiuri de copac 
şi Willis-urile murdare săreau ca nişte păsări ră- 
mite. Am făcut cale lungă pînă la Rjev. În locul 
orăşelelor 'Torjk, Stariţa care fuseseră arse pină 
în temelii de aviația germană, se zăreau scheletele 
negre, carbonizate ale clădirilor pustii. La țară fe- 
meile săpau la cartofi ; cînd găseau cîte un cartof 


tul de sacrificiu, moartea ostaşului care pentru a-și 
salva tovarășul, primeşte el lovitura de graţie. E. 
un lucru cu care nu te poţi obişnui, el te zguduie. 
de fiecare dată, îţi pare o minune și oricît ţi-ar. 
Îi de greu, începi să crezi din nou în viaţă. A 

Diplomaţia există şi este accesibilă specialiştilor. A 
Există ceea ce se cheamă politică externă. Ea poate 
fi înțeleasă de oricine; dar fiind legată de anumite - 
calcule, de strategie sau de tactică, apelează la în- 
teligenţă. Există şi altceva: conştiinţă. E primej- 
dios s-o jigneşti. Întrucît povestesc lucruri prin . 
care am trecut cu toții, nu pot să trec sub tăcere. 
ceea ce am trăit în vara aceea blestemată. Bineîn- j 
țeles, îmi dau seama de ce au început aliaţii ope- 
rațiile militare în vara lui 1944 şi mu în 1942, Ş 
Wallkie, iar mai tîrziu Eden, mi-au spus că nu erau. 
pregătiți pentru debarcare şi nu doreau „sacrificii Ă 
inutile“. După părerea lor, armata lui Hitler tre- 
buia să se uzeze pe frontul nostru. Nouă ne-au 
revenit „sacrificiile inutile“. Calcule de acest gen 
pot fi înțelese, nu reprezintă o problemă chiar atit i 
de complicată, dar e greu să uiţi trecutul, căci 
pentru fiecare dintre noi el este legat de suferințe A 
şi dureri personale. E 
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„ÎN septembrie Ortenberg îmi dădu permisiune 
să plec la Rjev, unde încă din august se dădea 
lupte Îînverșunate. În istoria războiului despr 
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| stringeau În pumni de parcă ar fi fost un bul. 
găre de aur. - 

Din vîrful uneia dintre coline se zărea Rjevu 
Puțin mai rămăsese din oraşul de altădată, deşi d 
departe își făcea impresia celei mai obişnuite așe 
zări omeneşti. Ai noştri ocupaseră aerodromu 
dar orășelul militar continua să fie în mîna nem-= 
ților. Tor timpul vedeam în fața mea două blocuri, 
cel înalt fusese poreclit de ostaşi „colonelul“, cel. 
scund „locotenent-colonel“. O parte din dumbrava . 
ce se afla în apropierea oraşului fusese transfor- 
mată în cîmp de luptă. Copacii desfigurați de. 
obuze şi mine, păreau niște pari înfipți în dezor-. 
dine. Pămîntul era ciopîrțit de tranșee, blindaju 
rile semănau cu nişte excrescenţe. O groapă con- 
tinua cu alta. Î 

Ostaşii uzbeci înalți, frumoși, în halatele lor de 
camuflaj, păreau a fi actori dintr-o feerie miste- 
rioasă, iar halatele lor pestrițe semănau a pînze 
abstracționiste. 

Pe hărțile statului major oraşul era împărțit în 
pătrate, dar pe alocuri nu mai rămăsese nici urmă - 
de străzi, luptele se dădeau pentru un petec mi- 
nuscul de pămînt acoperit de sîrmă ghimpată, îm- 
pănar de schije, de cioburi de sticlă, de tinichelele * 
conservelor, de fecale. În cîteva rînduri am auzit . 
cîntece germane, frinturi de cuvinte, dușmanul 
foia alături, în tranșee identice cu ale noastre. Ba- 
sul tunurilor te asurzea, aruncătoarele de mine nu 
mai cunoşteau odihnă, pentru ca pe neaşteptate, 
într-o tăcere de două-trei minute, să auzi țăcăni- 
tul mitralierelor. 
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.. i: A d ag i A y 
_o apropiere atît de strinsă 
Oamenii trăiau intr-o apr p ag apa 
nu numai cu duşmanul, dar şi cu moartea, î 

ajunseseră să nu mai observe nimic. Se crease o 


a A j 
" iaţă aparte, unii se întrebau cînd se va mai da 


rația de 100 grame de votcă, alţii discutau de ce 
a fost decorată Varia, care se mutase in bondeiul 
comandantului de batalion. La lumina timidă a 
opaiţului soldaţii înjurau,, scriau scrisori către cei 
de-acasă, se căutau de păduchi (porecliţi „mitra- 
liori“) sau discutau îndelung cum va fi viața după 
reriminarea războiului. Nimeni nu voia să Vor” 
bească de moarte, oamenii . preferau - aducerile 
aminte sau prorocirile de viitor. „Cînd oaie i 
explodau pe cer câte un soldat înjura calm : „Ti- 
călosul, uite cum a impinzit, cerul ! dpi o să 
înceapă !* Două ore mai tirziu, Un altu! true : 
„Ticălosul naibii ! Vine în picaj... La statul ma- 
jor se înmînau decoraţii sau se alcătuiau liste cu 
cei dispăruți fără urmă. La ambulanță, se făceau 
transfuzii de singe sau amputări de picioare, de 
mâini. Infirmierul se văita: „Nu apuc să mat 
dorm nici un ceas...“ Telefonistele, toate aceste 
Marusia, Katia, Natașa, eterne eroine ale nuvele- 
lor de război, repetau fără încetare : „Oka, dă-mi 
Steaua“. După principiile unei conspirații „naive, 
regimentele, batalioanele, figurau în discuţiile te- 
lefonice sub numele de „gospodării. Comandan- 
tul striga către Olga sau Vera : „„Ce faceţi vot 
acolo, dracu să vă ia; de bruiaţi convorbirea i 

Ferele şi-aduceau aminte de serbarea de fine de 
an, de prima dragoste, aproape toate cite a 
cunoscut veniseră pe front direct de pe băncile 
școlii. Se stringeau una lîngă alta înfricoşate, în 
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jur erau prea mulți bărbaţi cu ochii lacomi. 
redacţia unui ziar de divizie, un maior dicta. 
„Actul de eroism al plutonierului Kuzmicev. 
ordinul comandantului...“ Peste cîteva clipe în; 
pea să povestească noutăţi prietenului său, instrue 
torul cu evidenţa de partid : „Se zice că pe Mebhli 
o să-l scoată! Ce chestie o să fie!...“ 

Dar toate acestea nu însemnau nici indiferență. 
şi mici meschinăria vieţii cotidiene, ci îndârjire 
Luptam de aproape doi ani şi războiul încetase de. 
mult să mai pară o catastrofă neașteptată. Răz- 
boiul se maturizase. Deşi toți ştiau că în sud se. 
petrec evenimente cumplite, că nemţii au ajuns. 
pînă la Volga, în sufletele oamenilor trăia convin- . 
gerea că războiul va mai dura mult timp, că unora - 
le este sortit să moară poate peste un an, poate 
peste o oră, dar că cei ce vor scăpa ca prin mMi- 
nune, vor apuca să vadă victoria. Fiecare avea 
impresia că el va rămîne neapărat teafăr şi fie- 
care, superstițios, făcea tot posibilul ca nici măcar - 
să nu se gîndească la toate acestea, darmite să 
vorbească. 4 

Erau zile în care totul parcă se potolea, altele 
în care luptele izbucneau din nou. Colonelul Ga- 
valevski reușise să izgonească dușmanul de pe ma- 
lul de nord al Volgăi. Timp de opt luni nemţii 
îşi întăriseră pozițiile, îşi pregătiseră temeinic 
cîmpurile de mine. Încălcînd ordinul, tînărul loco 
tenent Rașevski porni cu unitatea sa la atac îna 
inte de termen. În acest detașament fuseseră 0s- 
tași de diferite naţionalităţi : ruși, uzbeci, tătari, 
evrei, bașkiri. Deşi rănit Raşevski n-a părăsi 
cîmpul de luptă. Ibrahim Bagautdinov, un tătar 


îmi spuse: „I-am gtdilar niţel...“ Colhoznicului 
Şumski îi rămăseseră într-un sat ocupat de nemți 
părinții, nevasta, surorile : „Îmi pare rău de bă- 
trîni, spunea el. Uite aici, mă ricîie...“ Avea un 
chip de rus blind, cu trăsături moi, dar se simţea 
că îl macină dorul şi omul repeta în surdină: „O 
să le venim de hac“. 
Mi-amintesc de chipul palid al lui Daniil Ale- 
xeevici Pritkov, care muncise înainte de război la 
secția de turnătorie într-o uzină din Ural. Omul 
acesta lupta cu o îndirjire teribilă. Am aflat că 
în Ural rămăsese bătrina lui mamă, că nemţii îi uci- 
seseră un prieten. Prîrkov se tira noaptea în tran- 
şeele germane şi aducea de acolo trofee: puşti 
automate, puşti cu lunetă. Îi spunea locotenent- 
colonelului Samosenko:  „Tovarăşe comandant, 
dați-mi vă rog o puşcă automată sovietică! Am 
avut şaisprezece bucăţi nemţeşti, le-am dăruit pe 
toate. Mi-e scîrbă să trag cu ele.“ Locotenent-co- 
lonelul îi spunea: „Mai stai locului o zi, odih- 
neşte-te“. Dar Pritkov refuza : „Și cine să meargă 
la ofensivă 2“ Omul acesta trăia cu un singur 
gînd. După contuzie îi slăbise auzul. Ducea la 
ureche ceasul de mînă şi spunea: „Am asurzit! 
Nu-i nimic, acolo am să aud!...* (Unde anume 
era acest „acolo“, n-am înțeles nici pînă astăzi.) 
Prâtkov repeta într-una: „Ticăloșii! Ticăloşii !...* 
ochii îi străluceau, buzele se mişcau, se vedea că 
omul este într-o stare de mare agitaţie lăuntrică. 
Soldatul Ilia Gorev îmi spuse într-o zi: „Din 
cauza lor ni se usucă inima“. Și într-adevăr, cînd 
mă gândesc astăzi la sentimentele noastre din vre- 
mea aceea, îmi dau seama că trăiam cu toţii în- 
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tr-o ură atit de aprigă față de fascişti, atât de s 
pîniți de dor şi îngrijorare, încît inima fiecăruia 
dintre noi putea fi asemuită cu pămîntul uscat de 
arşiță, crăpat, încins, ars. Era vara lui 1942... 
Plutonierul Beleakov era un colhoznic tăcut 
nu prea tînăr. Intrînd în vorbă cu mine, mi se. 
plinse că nevastă-sa o duce greu, au trei copii, ea - 
e bolnăvicioasă, colhozul lor e sărac, că şi înainte | 
de război au trăit prost, dar acum e şi mai rău. 
În timp ce alții glumeau, discutau şi își împărtă-. 
şeau noutăţile de război, el şedea tăcut, fuma din. 
cînd în cînd, după care tuşea îndelung ; o singură 
dată l-am văzut ieşindu-şi din fire cînd o femeie. 
i-a povestit că la plecare nemții i-au împuşcat . 
vaca : „Nu le e ruşine! Pentru ei ori ostaş ori. 
copil tot una e. E prea puţin să-i ucidem. Dar ce 
altceva să le facem?“ Tăcu, puse fire de tutun. 
într-o bucată de ziar (nu-i plăcea să citească) şi. 
adăugă cu vocea scăzută : „Erau unii care ziceau. 
că la ei acasă sînt prăvălii frumoase cu mărfuri 
multe. Dar, ia spuneţi-mi dumneavoastră, suflet. 
au oamenii ăştia 2“ Ă 
Toţi îl ironizau pe Mişa Savcenko. El scria 
versuri de dragoste pe care le închina diverselor 
persoane de sex feminin, ba Svetlanei, ba Leno- 
cikăi. Am notat nişte versuri care m-au făcut să 


râd : 


Pe front nu-s roze, nu-i nici un Pegas, 
Doar minele lui Friţ în drum te-aţin. 
lar eu, visînd al ofensivei ceas, 

Cu tine, dragoste, dau buzna în Berlin ! 
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Mişa era supărat că ziarul diviziei n-a vrut să 
publice nici una din operele sale: „Ăştia nu admit 
decît şabloane. Dacă aş scrie despre onoarea osta- 
şului de gardă, m-ar publica imediat“. În timpul 
unui atac german acest Mişa a venit de hac unui 
tanc. Decorîndu-l cu Ordinul Steaua Roşie genera- 
lul Ciancibadze l-a îmbrățișat. Mişa şi-a ridicat 
sprîncenele subțiri, care şi așa erau așezate destul 
de sus, şi spuse apoi: „Dar cum vă închipuiţi că 
aş fi putut lăsa tancul să treacă?“ Versurile în 
care vorbea de decorarea sa le închină radio-tele- 
grafistei Gruşa, totuşi ziarul refuză să le publice. 

Îmi mai amintesc de un frizer, un evreu mic, pe 
care îl chema dacă nu mă înșel Fegel, în agenda 
mea de însemnări numele este şters. Spre deose- 
bire de alți frizeri el rădea şi tundea clienţii în 
tăcere. Nimeni nu şi-a putut explica cum s-a întim- 
plat că omulețul acesta s-a dus în recunoaștere să 
prindă o „limbă“ şi s-a întors purtînd un vlăj- 
gan de neamţ în spate. De altfel nici el nu ştia 
cum s-o explice: „Începusem să mă plictisesc. Pe 
lîngă aceasta mi-am adus aminte de tot felul de 
lucruri...“ N-am stat să-l mai descos în ce pri- 
veşte amintirile, probabil că îi rămăseseră rudele 
pe teritoriul ocupat. Era originar din Minsk. L-am 
întrebat doar atit: „V-a fost teamă?“ El strînse 
din umeri: „În timp ce mă furişam n-am simțit 
nimic, sau poate că am simţit și am witat. Dar 
acum, cînd mi-aduc aminte, mă cuprinde spaima...“ 

Împreună cu ziaristul american Leland Stow 
l-am vizitat pe generalul P. G. Ciancibadze, un 
georgian energic şi vesel. În noaptea aceea nemţii 
deschiseseră un foc puternic din aruncătoarele de 
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mine; în timpul acesta generalul rostea calmi 
tot felul de toasturi înflorate, cu gîndul să-l îm: 
bete pe american. Leland Stow era un om curajo 
care mai luase parte la război : în Spania, în Nor 
vegia, în Libia. Ştia să bea, dar de astă dată n 
mai putu rezista şi declară: „Mă dau bătut“ 
Atunci generalul își turnă un pahar plin, iar zia 
ristului doar un pic pe fund şi mi se adresă: „Ira 
duceţi-i, vă rog, că așa luptă ai noştri, iar aş 
luptă americanii...“ Stow începu să ridă: „E pri- 


ma oară cînd mă bucur că ai noştri luptă prost... 
În noaptea următoare, în drum spre Statul Major | 


al armatei, zărirăm o izbă. Am bătut îndelung la 


uşă pînă cînd în sfârşit ne-a răspuns un glas spe- 
riat de femeie : „Cine e?“ — „Oameni buni“. Fe- 
meia ne-a dar drumul, după ce ne-a cercetat cu 
neîncredere : „Credeam că sînt niște Hriţi” (în 
loc de „Friţi“ spunea „Hriţi“). Auzind că vorbim . 
între noi în altă limbă, nu rusește, se porni să 
bocească : „Sinteţi Hriţi !“ l-am explicat că tova- . 
răşul meu e american. Atunci femeia a spus: „Și. 
ei de ce şed mă rog acasă? Aşteaptă ca noi să 
murim cu toţii 2“ I-am tradus lui Stow cuvintele 
ei şi el a întors capul... Acum nu mai eram la 


chef şi nu vorbea un „tamada“... Tocmai atunc 


se trezi copilul, începu să plingă şi femeia căută 


să-l potolească, legănîndu-l. 

Lîngă Rjev am întîlnit pe neaşteptate o „spa= 
niolă“, pe Emma Lazarevna Wolf. Lucra la con 
trapropagandă. Ne-am amintit amândoi de Ma 


dnid. Tabloul acesta îl mai văzusem şi aveam im-. 


presia că mereu îl vom vedea înaintea ochilor: 
telefoane de campanie, aruncătoare de mine 
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moarte. Dar între timp fiul ei crescuse şi ea îmi 
povesti că acum luptă şi el lingă Rjev. Şi nu mai 
era pe lume nici simpaticul Gorev, apărătorul Ma- 
dridului. Îşi venea greu să te împaci cu gîndul că 
fusese ucis de ai lui... 

„Am avut un coleg, un ofiţer excelent care s-a 
distins în războiul din Finlanda, dar a fost băgat 
la închisoare cu o lună înainte ca nemţii să ne 
atace“ îmi povesti generalul Alexei Ivanovici Zi- 
ghin, un om curajos şi bun. Discutam într-o noapte 
întunecoasă, cu cer înstelat, stînd într-un cort pe 
malul apei într-un sector liniştit al frontului. (Ale- 
xei Ivanovici glumi: „Căsuţa de pe Volga“.) El 
îşi depăna gîndurile cu voce tare: „Să terminăm 
o dată cu războiul şi după aceea totul va fi altfel... 
Multe ticăloşii s-au îngrămădit. Uite „Pravda“ a 
publicat piesa „Frontul“. E perfect just ce se spune 
acolo. Dar de ce s-au trezit atît de tirziu? Câţi 
oameni nevinovaţi au pierit și în schimb au um- 
plut posturile de comandă cu tot felul de linguşi- 
tori. Au băgat spaima în oameni. Eu cît mă aflu 
în linia înti nu mi-e teamă de nimic, dar pe vre- 
mea aceea o sfeclisem ca şi ceilalți... Ce crezi dum- 
neata, Stalin ştie măcar a zecea parte din câte se 
petrec ? Eu cred că nu ştie nimic. L-au tras me- 
reu pe sfoară. I-au tot spus: sîntem excelent pre- 
gătiți... Dar acum nu poate să nu vadă... Cînd 
vorbeşte pune bine problemele. Dar cine să ducă 
la îndeplinire ce spune? Tot aceiaşi...“ 

În vremea aceea, mulți împărtășeau părerile ge- 
neralului Zighin. Aș vrea să mă exprim cît mai 
exact, de fiecare dată mi-e teamă că aprecierile 
mele de astăzi pot influența prezentarea trecutului. 


ai 
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nere multe lucruri mergeau prost şi acum tragem 
ponoasele. Cred că nu numai nemților le vom băga 
minţile în cap, dar şi unora dintre compatrioţii 
noştri. Din război vom învăţa multe...“ 

Alexei Ivanovici Zighin a murit în 1943. Nu 
ştiu dacă a ajuns să trăiască pînă în zilele noastre 
căpitanul M. Șestopal. De altfel şi despre mulți 
alţii nu ştiu nimic. Scriam în anii aceia: 


Am, să citez fragmente dintr-o scrisoare pe carț 
am primit-o în septembrie 1942 de pe front, de la 
căpitanul Şestopal. Am păstrat această scrisoare: 
»Mi-am pierdut nevasta, copilul (spun „mi-am pier. 
dut“ de parcă ar fi vorba de nişte obiecte, căci în. 
regiunile ocupate de nemți oamenii se pierd ma 
ușor decît obiectele). Scumpa mea Ucraină cu ochii 
albaștri a fost crucificată de ticăloșii nemți... Ni 
ciodată nu am tremurat ca acum pentru destinul 
patriei mele... Toată ziua nu auzi altceva decât că. 
ne-am retras pe noi poziţii, că dușmanul împre-. 
soară trupele noastre... După ce vom termina răz- 
boiul ne vom spăla pe miini şi ne vom așeza la. 
masă să judecăm cine ce a făcut pentru salvarea. 
țării, atunci ne vom aduce aminte și de cei ce a 
merite și de cei ce trebuie pedepsiți pentru nepă- . 
sare sau escrocherie... Se prea poate ca presa noas-. 
tră să se fi străduit să educe societatea, folosin- 
du-se de exemple pozitive, dar drept rezultat s-a . 
născut impresia că în viaţa noastră socială nu ar. 
mai exista nici o greşeală, nici un defect. Cam. 
scump ne costă acest didacticism ! Stalin trage clo-. 
potul de alarmă. Ziarele nu vor întîrzia să stâr- | 
nească de îndată zarvă, să facă din asta o nouă 
campanie. În felul acesta se vor linişti pe ei şi pe. 
alții, mai înainte de a se fi terminat campania «is- . 
torică». Să nu uităm că aceleaşi ziare au strigat î 
«<Țineţi minte cuvintele înțelepte, istorice ale ultra. 
genialului (acest epitet este obligatoriu, deşi se. 
simte foarte puţină nevoie de el) Stalin: granița. 
noastră este închisă cu lacăt şi bine apărată de stră- 
jeri credincioşi etc.» Sinucidere curată !... În ge- 


Ni-i teamă de cuvinte, cu toate astea-ţi spun 
„Adio !* Poate miine, într-un amurg mai bun, 
Voi sta la cumpănă privind cine să fie 
Grăbitul trecător pe strada mea pustie... 
Sucit e omul şi uituc din fire : 

Prietenie-ţi jură în neştire 

Ca peste ani să uite ce şi cum... 

Dar niciodată al uitării fum 

Să-nvăluiască nu va fi în stare 

Pădurea Rjevului, tăcerea ei cea mare, 
Cînd inima zgîrcite vorbe-ngînă 

Şi le-ntăreşte strîngerea de mînă... 


Ţin în mînă o agendă mică, cu foile ferfeniţă. 
Multe rînduri s-au şters, îmi vine greu să descifrez 
propriul meu scris. Dar iată o însemnare clară, 
scrisă de o mînă străină : „De transmis nevestei lui 
Kokorin că este viu și luptă“, apoi un număr de 
telefon din Moscova. Nu ştiu care a fost soarta lui 
Kokorin, nici măcar nu-mi amintesc unde l-am în- 
tilnit, pare-mi-se că în redacția unui ziar de front, 
dar probabil că am stat de vorbă 'de la om la om, 
undeva în vreo pădure, poate, lingă Rev... 
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o salutau. Cînd am intrat într-o cafenea orches- 

ra a recunoscut-o şi a executat în onoarea el cin- 

tece ruseşti. (Oamenii politici vorbeau despre ea 

cu respect, iar poeţii şi pictorii aşteptau cu emoție 

părerea ei despre vreo expoziţie sau vreun volum 

blicar. 

Prb MAR i cu mine, Alexandra Mihailovna adu- 

cea uneori vorba despre trecut. Era fiica „genera- 

lului Domontovici, mama ei se născuse în Finlanda. 

La vârsta de optsprezece ani Alexandra Mihai- 

lovna se căsătorise cu inginerul Kollontai, dar se 

despărți curînd de el; confortul vieții de ici 

nu-i era pe plac. Începuseră s-o pasioneze ideile 

revoluţionare ; plecă în strămătate, intră in par- 
tidul social-democrat, făcu cunoștință cu Lenin, Ple- 
hanov, Roza Luxemburg, cu Lafargue şi cu soţia. 
acestuia. În 1909 fu deferită justiției de autorită- 
țile țariste din cauza unei broşuri consacrate i 
landei, în care îndemna la răscoală. Kollontai u 
nevoită să plece în străinătate. (Finlandezii nu au 
uitat că Alexandra Mihailovna a luptat pentru 1n- 
dependența țării lor şi aceasta a înlesnit luările de 
contact din martie 1940, cînd au început tratati- 
vele de pace. Mă aflam pe atunci la Saltschebaden, 
locuiam în vila unui actor suedez, Kazl Gerhardt. 
E] îmi povesti că în timpul unei nopţi, în casa lui 
se întlniseră reprezentanţii guvernului finlandez 
şi Kollontai.: „Om mai inteligent ca ea n-am întil- 
nit! exclamă el. De obicei, convingerile ferme ex- 
clud toleranța, orizontul larg de vederi, pe cînd 
doamna Kollontai poseda un tact ieşit din co- 
mun...) 
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ÎNCĂ din toamna lui 1941 publicam articole în - 
ziarul suedez Găteborgs Handelstidning ; un an - 
mai tîrziu am aflat de la Alexandra Mihailovna - 
Kollontai, ambasadoarea noastră în Suedia, că 
unele dintre ele au reuşit să scoată din fire pe - 
nordicii, de obicei atît de calmi, chiar flegmatici. 
Dar înainte de a trece la alte lucruri, aş vrea să 
povestesc aici despre Alexandra Mihailovna. 

Am văzut-o prima oară la Paris în 1909, la o 
conferință, sau cum se spunea pe vremea aceea — 
la un referat. Mi s-a părut frumoasă ; era îmbră- 
cată altfel decît se îmbrăcau de obicei rusoaicele 
emigrante, care vroiau să-şi sublinieze indiferența 
față de tot ce era feminitate. Şi, de altfel, tema pe | 
care o dezvolta în referatul său, tema fericirii per- 
sonale, pentru care este creat omul şi care nu se 
poate realiza fără fericirea tuturor, era de natură 
să atragă pe un tînăr de optsprezece ani cum eram 
eu la data aceea. 

Dar de-abia după douăzeci de ani am făcut cu- 
noştință cu Alexandra Mihailovna la Oslo, unde 
ea era ambasadoare. 

Deşi se apropia de şaizeci de ani, cu greu mă 
puteam ţine după ea cînd urca în goană stîncile - 
abrupte. Tinereţea ei se făcea simțită şi în ma- 
niera de a discuta, şi în visările ei. Discuţiile la 
care mă refer datează din 1929 cînd era încă ușor 
să vorbeşti și să fantazezi. M-a uimit popularita- 
tea de care se bucura ; pe stradă, mulți trecători 
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„În 1914 nemţii au arestat-o pe Kollontai şi au 
intemniţat-o, acuzînd-o de atitudine antimilitaristă, 
De aci ea a plecat mai tirziu în Suedia, dar şi gu 
vernul neutru, în aparență paşnic, al Suediei s 
vinde A feat, Kollontai a trebuit să 
Alexandra Mihailovna păstra un articol publi- 
cat în iulie 1917 de ziarul social-democraţilor de. 
stînga din Suedia, în care se spunea că prietenii au. lor, spirituală. 
condus-o la gară pe tovarășa Kollontai care pleca. În (P40. fu, epnriga „Că ae, Mile perate SIA 
la Petrograd unde o aştepta temniţa lui Kerenski. foncie ipederhe, în anul, aprecia lea e! ex eReglE 


Într-adevăr la graniță a fost întîmpinată de one tineri din Norvegia şi din Mexic, îi plăcea Van 
Gogh. Odată, în 1933, discutind despre literatură, 


zul Beloselski, comisarul Guvernului Provizoriu. 
ce A ip i pi sal la rit de fe-. Alexandra Mihailovna îmi spuse, mirată : „Am pri- 
sot pace Pau la n aa rie Kollontai, a. mit două romane noi. Spune-mi ce rost au aceşti. 
ile 2 acea »porului pentru asigurările eroi ca nişte copii-model ? Şi asta după Tolstoi, 
i rganizat primele creșe, a luptat ca să . Dostoievski, Cehov...“ 
În mai 1938, reîntorcîndu-mă de la Moscova în 


obțină lapte pentru copii, a elaborat decrerele de. 
Spania, am trecut prin Stockholm. Am găsit-o pe 


apei a mamelor. Proiectul primei legi sovietice 
rivind căsătoria aparți eee d pliu 23 

p căsătoria aparține Alexandrei Mihailovna şi Alexandra Mihailovna îmbătrinită, tristă. La masă 
a fost învitată Palencia, ambasadoarea Republicii 


i i 
bineînţeles acolo nu aflăm nici noțiuni ca „mame. 
Spaniole. Când Palencia povesti despre noile cadre 


nemăritate“ nici SI - EAT 2 3 e 3 
pînă în 1946 Kollezai și sigure alu Ea ii 

10] de comandă ale armatei, care se formaseră în luptă, 
Alexandra Mihailovna se în vioră : „Şi eu am 1m- 


11 e aaa A . 3 Ş 
nii Sovietice în Norvegia, Mexic, Suedia. 
presia că nu e încă totul pierdut...“ După ce Pale- 


De ce m-am apucat să povestesc biografia, să 
amintesc statele de serviciu ale unui om politic, : i a a S 
s-ar zice destul de cunoscut ? Timp de șaizeci de. ncia plecă, Alexandra Mihailovna mă întrebă : „Ge 
. x k, = ă 4 . eX e . y YA 77008 . y 
ani a luptat Kollontai pentru victoria societății so- mai e pe-acasă?“ Și, adăugă în grabă: „Poți să 
cialiste, dar despre ea s-a scris puţin, mai puţin de-i nu-mi răspunzi, ştiu. La despărțire îmi spuse: 
| „Îţi doresc multă tărie. Acum ai nevoie de ea în- 
doit, nu numai pentru că vei fi curînd la Barce- 


= . . 
cît despre unele persoane oficiale, cîtuși de puţin . 
lona, dar şi pentru că ai fost recent la Moscova“. 


interesante... 
Mai păstrez cîteva scrisori primite de la Alexan- 


Îmi plăcea democratismul înăscut al Alexandrei 
Mihailovna. Ştia să discute firesc, rămînînd ea în- Te ISAC SE ones pe E ta pa i scri 
3 dra Mihailovna în timpul războiului. Îmi scria 


săşi, şi cu regele Suediei, personaj atit de solemn, 
şi cu minierii. Prezentîndu-mi femeia ei de serviciu, 
a spus: „E secretara mea personală“. La amba- 
sadă luau masa cu toţii împreună : funcţionarii, şo- 
ferii, femeia de serviciu. Kollontai avea un talent 
deosebit de a educa oamenii şi mulți tineri care au 
lucrat sub conducerea ei fi datorează dezvoltarea 
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despre articolele mele şi, în treacăt, vorbea şi 
ea :. „Lucrez foarte mult, sînt probleme foarte i 
portante“, Așa îi era firea. 

Am vizitat-o pe Alexandra Mihailovna în ulti= 
mii ani ai vieţii sale. Era pe jumătate paralizată, 
Ministeru- 


Unele ziare suedeze : Stockbolms Stidningen, 
Gâteborgs Morgen, Aftonbladet şi ear pica ati- 
tudine favorabilă lui Ribbentrop. Deosebit de eră 
tic s-a exprimat Dagsposten : . iei: a e- 
păşit orice record de sadism intelectual. Nu are 
rost să mai criticăm aceste minciuni şi porcării şi 
să dovedim că Ehrenburg încearcă să atribuie nem- 
ților ceea ce de obicei săvirşesc ostașii armatei 
IA 
Dealul Tegner, redactorul ziarului sportiv în 
largă, circulație Idrottsbladet făcea zgomot de 
parcă ar fi fost la un meci de fotbal. După pu 
sele diferiților suporteri 'ai lui Hitler, artic ele 
mele erau legate de scufundarea vaselor suedeze în 
Marea Baltică, de planurile ruşilor de a cuceri 
Stockholmul și de alte lucruri. înspăimîntătoare. 
Articolele pe care le publica ziarul din Gâteborg 
erau reproduse de presa ilegală din Norvegia și 
Danemarca, ceea ce bineînţeles irita „pe nemți. 
Drept care Franckfurter Zeitung scria că „toți, dr 
dezii cu bun simț protestează împotriva ospit l- 
tăţii acordate unui sîngeros provocator al gi cl 
vei“, Ziarul cita cuvintele exploratorului Sven IHe- 
din despre „aprigul urs rus“ şi elogia pe un sue- 
dez care se înscrisese voluntar în armata germană. 
Printre cei ce luară atitudine împotriva ai se 
afla şi Anders Erne, şeful poştei şi al telegr u E 
persoană cu post de răspundere. EI scrisese tt 
ticol „Ilya Ehrenburg în Suedia“, în care Le 
„Este vorba de o încercare de a cuceri Su rupi 
interior cu scopul de a o incorpora sarea ni 
Lucrurile se petreceau în iulie 1942, = „armata 
noastră sîngera din plin în stepele Donului. 


totuşi continua să lucreze. Funcţionarii . 
lui de Externe veneau să-i ceară sfaturi, Îşi scria. 
memoriile pe care le destina viitorilor istorici, 
vroia să povestească ceea ce avusese prilejul să. 
vadă și să trăiască. A murit în vîrstă de optzeci. 
ani. : 3 
Dar acum trebuie să renunţ de a mai vorbi des-. 
pre acest suflet mare şi să revin la probleme de. 
politică măruntă. Precum se ştie, în timpul celui - 
de-al doilea război mondial, Suedia a rămas neu- - 
tră. Totuși guvernul a îngăduit lui Hitler să tran- d 
spotte prin teritoriul suedez trupe şi muniții. Unor . 
suedezi acest lucru le plăcea, alţii se împăcau cu 
el scrâşnind din dinți, alții se indignau. j 
Ziarul Găteborgs Handelstidning, care avea Ă 
o orientare favorabilă aliaţilor, îmi propuse să-i 
trimit articole din Moscova. îmi dădeam seama că . 
situația Suediei este grea și căutam să scriu cât - 
mai delicat. Cu toate acestea articolele mele tre- - 
ziră indignarea nemților. Biroul german de infor- . 
maţii anunţă că, la o conferință de presă, repre- 
zentantul Ministerului de Externe ar fi prevenit » 
pe suedezi că „articolele lui Ehrenburg care apar - 
în ziarul din Goteborg sînt incompatibile cu neu- 
tralitatea şi pot avea consecințe neplăcute pentru E. 
Suedia“. Ă 
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La începutul anului 1943 ziarul suedez Volos 
vilan scria următoarele : „Am publicat comenta; 
riul lui Ilya Ehrenburg la ultimul discurs al lu 
Hitler. Am eliminat o serie de pasaje pentru ca 
articolul să nu conţină nimic jignitor la adres 
conducătorului statului german. Articolul nu a r 
dicat, nici o problemă la organele de control ale. 
presei. Totuşi a doua zi a avut loc o şedinţă a. 
guvernului care a hotărît ca toate numerele con= 
ținînd articolul lui Ehrenburg să fie confiscate. So- 
cotim că s-a sărit peste cal.“ i 

Profesorul Segerstedt, redactorul ziarului Gâze-. 
borgs Handelstidning îmi transmise că deşi cenzura . 
îl obligă să facă uneori tăieturi în articolele mele, 
îmi mulțumește din toată inima și este bucuros. 
să-mi comunice că primește numeroase scrisori de. 
aprobare din partea cititorilor ziarului. A. M. Kol- 
lontai îmi scria : „Ştii doar cît de mult eşti pre- 
țuit şi iubit în Suedia...“ Ă 

'Când veneam la Moscova îl vizitam uneori pei 
Andvord, ambasadorul Norvegiei. Era un om plă- . 
cut, amabil. Împreună ne-aduceam aminte de prie- 
tenii din Norvegia. Auzise de polemica ce se purta. 
în jurul meu în presa suedeză şi-mi spuse : „Nu-l. 
băga în seamă pe directorul poştei. E director şi 
atita tot. Pe cînd scrisorile le scriu suedezii dei 
rînd. Sînt oameni cumsecade, ei cunosc soarta. 
Norvegiei şi suferă pentru ea, iar uneori le e șia 
ruşine...“ A 

La cinci ani după sfirşitul războiului am fost. 
într-o vizită în Suedia. Am ajuns şi la Goteborg. 
Ziarul Găteborgs Handelstidning (profesorul Se- 
gerstedt nu mai era acolo) a publicat o noziță 
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foarte puţin amabilă despre fostul hui colabora- 
tor din anii războiului. Nu m-am mirat. Înţe- 
lesesem de mult că acolo unde politica hotărăşte 
totul, memoria este o prejudecată împovără- 
toare. , 

În schimb am întîlnit în Suedia oameni care 
căutaseră să ne ajute în anii grei. Am făcut mai 
îndeaproape cunoștință cu Georg Barnting pe care-l 
întilnisem în Spania, cu Meer, cu mulți alții. 
Mi-am dat seama că ambasadorul Norvegiei avu- 
sese dreptate : în Suedia erau mulți oameni cum- 
secade. Toţi își aminteau cu cele mai bune senti- 
mente de A. M. Kollontai. apă 

Care ar fi deci concluzia ? Viaţa unei ţări stră- 
ine îți aminteşte de o sală de teatru, cufundată în 
întuneric ; numai scena este luminată. Pe scenă 
apar şi dispar actori, totul depinde de evenimente, 
de conjunctură, de capriciile regizorului, căruia îi 
spunem istorie. Cînd Hitler se apropia de Volga, 
şi se afla în Egipt, încercînd să-și deschidă drum 
spre India, în teatrul suedez se juca o piesă proastă 
într-o montare proastă. Curînd piesa a fost scoasă 
de pe afiș. Armata Roşie a îngăduit suedezilor ti 
exprime părerea. Dar ce s-a întîmplat cu sala 2 
în sală stau spectatori de rînd care pot aplauda 
sau, dimpotrivă, fluiera spectacolul, dar mu au 
putinţa de a-şi introduce replicile în piesă. Iar 
dacă se întîmplă ca uneori spectatorii să năvălească 
pe scenă, atunci cad nu numai decorurile, se dă- 
rimă și teatrul... 
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12 : gasii 

Un om mort te impresionează chiar şi la război. 
Fără să vrei te întrebi cine este, pentru ce a venit 
aici, ce a rămas de pe urma lui, şi în acest senti- 


ment e ceva omenesc. Dar la Kastornaia nici nu 


= alinera m- “n : “A > iba dat . 
timp ce i aaa. A Act ia A pe drum, în. se punea problema destinului individual al unuia 
Loskutov, fotoreporterul zi er a arcumă, S. L sau altuia dintre soldaţi. Soarele de iarnă lumină 

arului „Krasnaia Zvez-. timp de vreo oră și în razele lui cadavrele semănau 


da“. Mă afl A . st A 
. aflam într-o di y : pr AA . 

1spoziţie excelentă. Era lim-. cu figurile de ceară dintr-un muzeu, iar cîmpul 
de zăpadă presărat cu fiare, cu cadavre sfîrtecate, 


yu 
iq că id deh tată o cotitură ; pînă atunci tre- 
să cred în victorie i întîm- | i ă i i 

în ciuda a tot ce se întim-. şi cu cratere negre, părea a fi macheta unei lumi 

de mult apuse. 


Ă în cl 
pla, pe cînd acum nu mai exista loc pentru îndoieli, 
Un locotenent mă învită să iau cîteva înghiţi- 


victoria era asigurată. ă 
Erau nt eruri - j 
ruri c «0 ? i 
ela umplite, se anunţa februarie, turi de coniac. Ne aflam într-o izbă întunecoasă, 
încălzită de suflarea numărului mare de oameni 
prezenţi acolo. "Toţi se întreceau în a vorbi. Loco- 


cu vis i : si oda e 
colele lui putermce care îţi biciuie faţa. 
tenentul povestea ca într-o singură zi au străbătut 


în stepa înzepezită 30 ide kilometri. „Trăgeam 


Cînd am ajuns la Kastornaia, era o seară rece şi. 
senină. Luna îşi revărsa lumina ei verzuie, moartă 
E] 33 
dar simțeam că adorm și cad din picioare...“ Mi-a 
rămas în minte tînărul căpitan Tişcenko. Într-un 


e le „de zăpadă, peste cadavrele sfirtecate . 
obuze, strivite de tancuri. Am stat cîteva clipe, 
ge decit Şi am intrat într-o izbă. "A 
Di Aaa: A . + 10 
free Caine ne imatti Pi eri Kastornei. moment de panică, de haos, el s-a văzut înconjurat 
za pt aug po lia ci < a e germane, de nemți. „Ce să fac ? De fapt noi îi încercuisem, 
iile Mitea das tie 2 i sia ano- dar cînd colo, mă uit în jurul meu, numai 
mioane răsturnate, camionete piendute Pe EI a: SIM igrăă org me de: spite: veri SSD 
CN poE ina. "05ei eri deci Pita ai să troiene, | probabil că de spaimă, am apucat pe unul de mînă 
tinerii căsătoriți plecau la mare, a se mil şi-i spun: «Bravo, bine faci că te! predai,  gut, 
(i ietile lauacale sale deea utobuze italiene. foarte gut...» Atunci şi ceilalți au ridicat mfinile 
cadavre ciopiirți e smulse, hirtii ale statului major,. sus“. 
cu atat arie d oa (e supe un cap. lată o însemnare făcută : „Plutonierul Koriavţev 
mașini de scris, mitraliere gar > DDIIBNI rUapptă a nimerit în apa rece ca gheașa. Comandantul 
ană cu gene lungi, şi un “Xleii i papușa pariză companiei îi spune : «Intră în casă, ai să răceşti». 
din zăpadă. gol, parcă crescu Iar plutonierul răspunde : «Nu mi-e frig, mă încăl- 
zeşte ura». 
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Soldatul Neimark avea mîna bandajată. Înainte 
de război fusese contabil la Cernigov. Acum era - 
murdar, neras — cu peri cărunți pe obraji. Spunea . 
zîmbind cu umor cam amar: „Există o zicală 
«Noroc evreiesc», priviţi, am avut într-adevăr 
noroc, am pierdut trei degete, dar două tot mi-au 
rămas şi exact acele de care am nevoie ca să pot 
trage în continuare. Vă mărturisesc că am mare . 
poftă să ajung la Cernigov...“ 

Am notat de asemenea o lungă discuţie purtată 
cu Otto Singers, ofițer din statul major al Cor- 
pului 13, trimis într-o misiune de recunoaștere. 
Era un om în vîrstă, inteligent. A început prin 
a-mi spune : „Nu sînt orbit de măreția lui Hitler, 
dar nici nu vreau să-l învinuiesc. Este exact ceea 
ce. este. Are meritul de a fi reușit să trezească în 
sufletul germanilor sentimentul ide mîndrie naţio- 
nală. Partea proastă este însă că naziștii îi îm- 
piedică adesea pe ofiţerii bătrîni, cu experiență, să 
ducă războiul... Lichidarea comunismului ca şi a 
evreilor, fac parte desigur din programul parti- 
dului. Pe mine unul politica nu mă interesează, 
iar militarii nu pot avea milă de populaţia adver- 
sarului, războiul e război. Dar, bineînţeles, silni- 
ciile, jafurile, contribuie la descompunerea morală 
a oricărei armate, chiar și a uneia ca cea germană. 
De fapt, însă, nici asta nu-i lucrul principal...“ 
Tăcu, şi numai după o oră, timp în care se încălzi 
şi fumă cîteva ţigări, deveni sincer: „Credeţi că 
serviciul nostru de spionaj nu vă cunoştea rezer- . 
vele ? (Generalul Stonm avea notate nu numai nu- 
merele diviziilor «dumneavoastră, dar şi toate datele 
cu privire la numărul de ostași, la tehnică. Asta-i - 
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lingă Kotelnike 
n-a ajuns mai a 
Generalul von Sahlmut a spus că 
maţii nu sînt primite | 
ral. Este primejdios să raportezi 
de felul acesta. Nume 


s-ar putea schimba titulatur 
mare, căci de fapt ne ocupăm mat 
fonmare. Generalul Strom îl înșală pe generalul 
von Sahlmut, acesta pe generalul Keitel, Keicel pe 
Fiihrer. E un lanţ care trage Germania în pră- 
pasti...“ 


ore după ce unităţile n 
Am sosit seara tirziu, am b e 3 i 
case, dar nicăieri nu ne-a răspuns nimeni. În sfîrșit, 


A ; 
o istorie veche !... Cînd iscoadele au comunicat că 
ov sînt masate divizii rusești, ştirea 
departe de comandantul armatei. 
asemenea infor- 
cu plăcere la Cartierul gene- 


Fihrerului ştiri 


le respectivului general rămîne 
legat de o impresie neplăcută. Există după cât se 
vede o lege a asociațiilor... În concluzie cred că 
latura serviciului de infor- 
ai mult de 'dezin- 


. CA A 
Mergând mai departe am ajuns la Scigri la câteva 


oastre pătrunseseră în oraş. 
ătut îndelung la diferite 


cineva ne-a găzduit. Serghei Ivanovici Loskutov 
s-a aranjat la niște bătrîni simpatiei, iar pe mine 
m-au condus într-o odaie în care locuia o femeie 
tânără cu băieţelul ei în vîrstă de şase” sau șapte 
ani. Băieşelul s-a trezit din somn, a început să 
plângă, să ceară dulceaţă. Maică-sa l-a luat la Lu 
în pat, iar eu m-am culcat pe un soi ceata a 
lumina palidă a becului, am desluşit chipul gazdei 
mele, un chip frumos de rusoaică, trist şi obosit. 
Mă simţeam stînjenit că o deranjasem. l-am spus 
că acum toate spaimele au trecut, că se va putea 
odihni şi linişti. Femeia a început să plîngă : de 


un an Şi jumătate nu ştia nimic 


de soţul ei. Era 
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aviator şi ultima scrisoare o 
războiului. M-a întrebat cum 
limpede că numărul poştei 
iar ea nu ştia nici măcar în 


rmit ; Ş 
amintise iarăși (de dulceaţă. În sfîrşit am 


primise la începutul 
-ar pulea găsi; era 
militare se schimbase, 
ce unitate fusese. Am. 
ut; m-a trezit glasul plîngăreț al băiatului, 
care-și 

zărit obiectul aspirațiilor sale, o cutie de conserve 

purtînd o inscripție în limba franceză. Gazda m-a 

invitat să iau cu ei micul dejun şi mi-a explicat: 

„Avem multe alimente de tot felul, Nemţii le-au 

lăsat baltă la plecare, iar noi le-am strâns aseară, *... 8 

Am întrebat-o cum s-au comportat nemţii. Ea mi-a 

spus: „Parcă dumneavoastră nu ştiţi ? Ăştia nu 

sînt oameni. Din fericire, nu am avut ocazia să 
am de-a face cu ei. Au fost încartiruiţi în case 
bune, iar eu după cum vedeți, stau într-o chițimie. 
Nici un neamţ n-a venit aici...“ Băiatul o între- 
rupse : „Mamă, unchiul Otto venea în fiecare zi. 
„Se juca cu mine, se juca cu tine“. Femeia roşi pu- 
ternic : „Nu mai scorni prostii !“ Dar băiarul o 
ținea morțiș: „Nu scornese nimic. Unchiul Otto a 
promis să-mi aducă o căsuță de ciocolată“... Fe- 
meia mă privi înspăimântată. I-am spus : „Nu vă 
fie teamă, n-am să povestesc la nimeni“ ; apoi am 
plecat. (Scena mi s-a întipărit în minte; în ro- 
manul „Furtuna“ doctorul Krilov rămîne peste 
noapte într-un orășel și aude un băiețel povestind 
despre unchiul Otto.) 

Colonelul mă anunță că a fost reţinut un trădă- 
tor, un „poliţai“. În odăiță se afla un bărbat de 
vreo 35 de ani, cu ochi apoși, cu mărul lui Adam 
proeminent, care mi-aruncă o privire stinsă. Îmi 
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povesti că nemţii organizaseră la Scigrt „cursuri 
de polițai“, pe care le urmase și el. De fapt nu 
făcuse nimic rău — zicea el — 'doar compusese o 
scrisoare de mulțumire din partea absolvenţilor 
școlii pentru comandantul Pauling. Acum toți Şi-au 
adus aminte de ea. „Ce prostie... Niciodată nu 
am excelat prin spirit practic...“ Începu să se 
tînguie : „M-am speriat, am fost un laș, iar acum 
ai mei dau în mine“, O clipă mai „firziu, prinse 
îndrăzneală : „Spuneți-mi și mie, vă rog, ce rău 
am făcut? De ce trebuie să răspund pentru oalele 
sparte ? Nemţii au spus că organizează niște 
„cursuri“ şi m-am Înscris şi eu. Am școala medie, 
am vrut să urmez mai departe, dar n-am avut 
parte. Întrebați lumea, înainte de război am avut 
muncă ide răspundere și mi-am îndeplinit-o. corect, 
n-am avut nici o abatere. Trebuie să ţineţi seama 
de împrejurări. Sînt primul care. se bucură că s-au 
întors ai noştri. De ce au sărit cu toții Împotriva 
mea ? N-am stat la Moscova, nu e vina mea că 
aici au comandat nemţii...“ : 

În oraş nu mai rămăseseră decît căsuțe de lemn. 
Înainte de plecare, nemţii dăduseră foc la toate 
casele solide. În parc am văzut șiruri lungi de 
cruci, erau morminte nemţești. Oamenii povesteau 
cîte înduraseră : pentru că partizanii aruncaseră 
în aer un pod nemții împuşcaseră şaizeci de osta- 
teci. Primăvara spînzuraseră în piață șase femei 
pentru că ar fi avut legături cu partizanii. Lumea 
Plîngea, însoţindu-le la locul execuţiei. Văzînd o 
fetişcană sulemenită, una „din femei i-a strigat : 
„Ruşine să-ți fie, că te-ai înhăitat cu nemții... 


149 


(În romanul „Furtuna“ citez un cîntec pe care. 
l-am: auzit într-unul din oraşele eliberate de ocu- 


paţie germană : 


V-aţi făcut coajurile după placul nemților. 
Vă-nvirtiţi, sfirlează pîn' vă vine rău. 

Dar veni-vor șoimii iar — vai, de voi, boitelor! 
Vă va-ntoarce spatele orişice flăcău...) 


Fraţii Rusanov au murit torturați de hitlerişti... 
Colonelul îmi spuse că unităţile noastre înain- 
tează rapid spre Kursk, că peste vreo două-trei 
zile vor elibera, probabil, oraşul. Am plecat în - 


direcția indicată de el şi la Kosarje am nimerit 


sub un bombardament crunt. Ne-am trântit în. 
zăpadă, iar cînd ne-am ridicat tot cîmpul era 


acoperit de pete mari negre. 


Se stîrni un viscol puternic. Șoferul înjura, la 
fiecare sută de pași ne opream, coboram din ma- 
şină, încercam să ne dăm seama încotro trebuie ă 
“s-o luăm — drumul nu se mai zărea. După 10, 


poate 15 km, mașina se împotmoli. Se lăsa întune- 


ricul, era ora patru după-amiază. Mincare nu ȘI 
aveam și ne era frig. Motorul nu mai funcționa. ş 
Eram mai curînd prost îmbrăcat, cizme, mănuși 
de piele în loc de mănuși de lină cu un deget. 
Se întunecă «de-a binelea. La început mi-a fost frig, | 


dar apoi, pe neaşteptate, am început să mă simt 


bine, mi se făcu chiar cald. Serghei Ivanovici 
Loskutov înjura, spunea că de în dată ce se lumi- 
nează de ziuă, merge să caute o casă unde să ; 
tragem. Şoferul și cu mine tăceam. De dormit nu Ă 
dormeam, mă aflam numai într-o stare de somno= 
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lenţă, şi mă simțeam neobișnuit de bine. Într-un 
cuvînt, începusem să îngheț. RM 

De cîteva ori în viață am avut ocazia să între- 
văd moartea. Lucrul cel mai neplăcut este să te 
sufoci. Am zburat o dată, pe viscol, peste Alpi 
împreună cu Korneiciuk, Vanda Vasilevskaia şi 
Fadeev. Avionul minuscul se ridicase la 4000 m 
înălțime. Fadeev continua să citească. L-am privit 
e Korneiciuk şi m-am înspăimântat, fața lui se 
spe i verzuie. Deschideam într-una gura, idar sim- 
țeam că nu mai pot să respir. Cînd stewardessa 
mi-a adus perna cu oxigen, nu mai aveam putere 
nici să respir. Îngrozitoare senzaţie ! e Mau 

În schimb noaptea petrecută între Kosarja şi 
Zolotuhino mi-o amintesc cu plăcere. Cite n-am 
visat atunci ! Am impresia că niciodată în viață 
n-am cunoscut atare stare de euforie. Mai, târziu, 
şoferul mi-a povestit că și el începuse să îngheţe 
și de asemenea avusese vise foarte frumoase. Dar 
Loskutov nu înţelegea să se împace cu soarta, 
vroia să ne salveze cu orice preţ. Abia miji de ziuă, 
şi el spuse: „Eu plec“. I-am răspuns că e o prostie, 
l-am mai zărit o clipă, înotînd prin troiene și apoi 
m-am cufundat din nou în visele mele. Ca prin 
ceață mi-aduc aminte de o sanie care a venit. 
Cineva m-a scos din maşină și m-a acoperit cu un 
cojoc. Loskutov zmbea. i 

Un maior îmi întinse un pahar de votcă. L-am 
băut duşcă şi nici măcar n-am simţit că e votcă. 
Maiorul clătină din cap şi mai turnă o jumătate 
de pahar. Bineînţeles, dacă aș fi băut în stare 
normală această cantitate, și încă 'pe stomacul gol, 
aș fi căzut sub masă. Dar de data aceasta, după 
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ce am luat şi o gustare, am fost în stare o oră. 
mai tirziu, să discut cu ofițerii batalionului de. 
artilerie cum să ajung la Kursk şi să urmăresc . 
„drumul pe hartă. Maşina noastră a fost remorcată - 
pînă la Zolotuhino, iar de acolo am plecat cu. 
trenul. Ă 
(În vara lui 1962, după încheierea unei ședințe . 

a comitetului de pregătire a Congresului pentru . 
dezarmare, la care reprezentantul Kenyei explicase . 
pacifiştilor că mao-mao nu este un trib, ci un 
partid, vecinul meu Nikolai Bazanov, un om mo- 
dest și pașnic, m-a întrebat pe neașteptate. dacă-mi 
mai amintesc cum au încercat să mă readucă la 
viaţă artileriştii lîngă Zolotuhino. Îl mai întâlnisem 
şi pînă atunci pe Nikolai Bazanov, dar nici prin 
cap nu-mi trecuse că el ar fi maiorul, care mă 
tratase cu vodcă în dimineața aceea de februarie.) 
Într-o zi mi-a fost înmînat un dosar pe care 
scria : „În legătură cu prezența pe front a lui Ilya 
Ehrenburg. 35 pagini numerotate. Început la . 
5 februarie 1943, terminat la 20 februarie 1943.“ 
Dosarul conţinea telegrame semnate de mine şi de 
maiorul Loskutov : „Sosit la 'Topaz, plecăm la 
unități“. „Sosit la Projector“, „P ecaţi la gospo- 
dăria lui Cerneahovski“. 'Telegramele sînt adresate 
la „Barhat“, așa era denumirea Moscovei. „Projec- 
tor“, „Topaz“, „Cadmia“, erau denumirile statelor 
majore ale diferitelor armate. După 6 februarie 
n-am mai dat nici un semn ide viață și generalul 
Vadimov alarmîndu-se începu să expedieze tele- 
grame : generalului Pigurnov, şeful Direcţiei Poli- 
tice a frontului de la Breansk, generalilor Cernea- 
hovski și Puhov, corespondenţilor ziarului „Kras- d 
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naia Zvezda“, colonelului Karinov şi maiorului 


Smirnov, îi chemă chiar prin fir direct. caini 
Smirnov îi răspunse cu logică deplină: „Se vede 
că Ehrenburg s-a împotmolit pe drum, de patru 


shi fugii Stea 
zile e un viscol cumplit şi drumurile sînt troienite . 


Dar generalul Vadimov cerea să fiu căutat „fără 
întârziere. O sperie chiar pe Liuba şi nu se aula 
decît după ce primi telegrama: „Sosit la Kurs 
4 « 
statul major armata 60. i 
La miel m-am aşezat să scriu un articol. Pentru 
prima oară de la începutul războiului, timp de 


i săptămîni ă in Ziare. 
trei săptămîni numele meu nu apăruse prin 


Nemţii -au stat la Kursk cincisprezece luni. În 
acest Oraș am avut ocazia să văd ce ze 
„ordinea nouă“ de care vorbea ziarul cp 
Kurskului“, ce apăruse în timpul ocupației. Pri- 
veam cu curiozitate oamenii, unii erau ca a 
meniţi, alţii surescitaţi vorbeau fără încetare. Se 
aflau printre ei şi eroi, şi laşi, şi era care A 
deprinseseră să jefuiască, să facă speculă, să 
puște, s-o ducă în chefuri. Din relatări se contura 
tabloul unei vieţi înfrigurate, haotice, fără sens, 
În sala de şedinţe a primăriei orașului, am ua 
atîrnînd un portret al lui Hitler. Primar pre 
un oarecare Smialkovski. Am parcurs rapoartele 
pe care le trimitea generalului Marcell, coman- 
dantul orașului. Primarul mort de frică, se po: 
căutînd să-şi dovedească devotamentul față 
RE i nemților funcționaseră câteva n 
prinderi : fabrica de tricotaje, fabrica de pie pn 
şi o moară. Consignaţiile erau în floare, dar ade- 
văratul suflet al oraşului era piaţa. Aici se făcea 
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nego ă i i 
rea îi pas a penle, ciorapi italienești 
raţi «de agon. Portarul i bloc se 
îmbogățise denunțin ă ice rbătetne: adi 
| nunțind două evrei ătri | 
se der puă evreice bătrine care 
se iti în subsolul imobilului ; devenise omu 
] ncredere al Gestapoului, primi ință, 
S egantă şi o ducea minunat. U i 
A ; e 
lea sulfamidele. Cherchelit fiind, spunea : Și 
î ui nu-mi pare rău că am rămas. Nici vorbă, 
ia sint nişte tilhari. Dar mi-aș fi putut e S 
sei ae că e posibil să bei în fiecare seară. 
E piesa şi să faci cadou fetelor ciorapi...2%. 
su Sit e) fată, fostă studentă la Institutul. 
isi pna ein lacrimi îmi povesti totul :. 
î re în dumneavoastră iti E 
Aa A du » V-am citit ro-. 
re în mă. vorbiți despre dragoste, nu-mi mai. 
i-a zip & ul, e acolo o franțuzoaică... Nu ştiu | 
Aa ia partea mea iubire, sau pur şi simplu, 
- agostit pentru că mi-era v î E 
omul acela era rez Da dece ai E 
ervat, nu făcea decît să-mi sărute 
r la er; : decît să-mi s 
mîna. Ştia să cânte fi i i vos 
foarte bine la pian şi să | 
, . . -. 1 sa E 
dem „despre „sentimente. Niciodată pină a 
ai ui Cuvinte ca acestea. Asta m-a emoțio- 
erai tao ga să plătesc...“ Fata mă privea 
iba 5 rapi așteptând cuvinte de compasiune. - 
e cu tăcut. Mulţi ani mai tîrziu am văzut 
tal liroşima, ga mea“ în care o nînără 
Oaică se îndrăgostește în ti 
e în timpul ocupaţiei 
un soldat german. După i au sa 
« n, . După ce nemţii f 
ka ţii au fost 
, i a peri ajuns de batjocura oamenilor, - 
ți cap FA ilug, şi vabiua ei semăna cu cel al. 
m ăituite. Actriţa -juca bi i ina . 
Lă Li Lă - ince i 
filmului mi-a trezit milă. Mult ci ian 0 


gîndit la „ciudăşenii i. pP Dram 4 
„ciudăţeniile dragostei“. De ce nu mi-a . 
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trezit compasiune tinăra din Kursk ? Pentru că 
totul era încă mult prea proaspăt. Cu puţin timp 
înainte discutasem cu învăţătoarea Kozub, pe care 
nemţii o trimiseseră să sape șanțuri, şi un ofițer o 
pălmuise. Am cunoscut o. altă învăţătoare, Pri- 
valova, căreia nemţii îi uciseseră băiatul. Am dis- 
cutat cu singurul evreu din oraș care scăpase cu 
viață. Zăcuse de tifos la spital şi infinmierele le-au 
spus nemților că a murit. “Toţi ceilalți fuseseră 
uciși în suburbia Scetniki. Sugarii au fost trintiți 
cu capul de pietre. Mă simţeam ca o stană de 
piatră. Nu contest că neamţul de care se îndrăgos- 
tise studenta putea să aibă mustrări de conștiință, 
chiar să sufere, cine ştie ? Dar atunci nu-mi ardea 
de „ciudăţeniile dragostei“. 

îndlnind o studentă a Institutului pedagogic, 
Zoia Emilianova, care furnizase partizanilor arme, 
m-am bucurat de parcă aș fi găsit apă vie. Am 
notat în carnetul meu: „Zoia, iată o adevărată 
comsomolistă“. (Mai tirziu fata aceasta mi-a trimis 
din când în când scrisori, n-am vorbit cu ea mai 
mult de o oră şi totuși a rămas în amintirea mea 
ca un suflet apropiat.) 

Am mai cunoscut și alți oameni curajoşi, nobili, 
dar n-am să ascund că-mi simţeam tot timpul pe 
suflet o piatră. Ştiam că populaţia cunoscuse din 
plin suferințele. Nici nu se puteau compara rîn- 
duielile instaurare de fascişti, în oraşele ocupate 
din Franţa, Olanda, Belgia, cu cele care domneau 
în regiunile Uniunii Sovietice cotropite de hitle- 
rişti. Totuși în ciuda represaliilor oamenii au ră- 
mas neîmblinziți şi de aceea orice indiciu de bună 
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sar săi ii ta E Dutt as 


tare, dar de fapt e mai curînd sfîrşitul Ca pb 
tiu "de unde vor veni inovațiile, dar a ao ea 
de curînd în romanele utopice ale lui We : cir 
; - i 
în păreri Gaulle, Guderian sau le tan- 
în părerile lui de z ia pei ru 
chitila noștri. Înveți, înveţi, şi într-o a i ţi 
dai seama că viaţa răstoarnă adevăruri AA) i 
La întâlnirea următoare vorbi ere In ete e 
i ' jucat guturaiul lui 
„Nu ştiu exact ce rol a ) | a 
Zi râuri bărăliei hotăritoare. S-a scris at a a 
mult «despre asta... Dar în viață există multe ră at 
întâmplătoare care se pr ai i CE, 
i i ] personalități storie. 
Întocmai ca și cu. rolul p t seg art 
1 că hotăritori sînt factorii economici, 
neînțeles că hotărito factorii rai 
dar a lîngă aceasta trebuie să ţinem io pi iati Și 
tul că poate să apară un Napoleon dar p 
y «< 
să nu apară... A top et 
E Că luni mai tîrziu, cînd l-am întâlnit ia Vina 
lîngă Gluhov, mi-a spus despre Stalin aut, îi 
asta înseamnă dialectică, nu în teorie, ci un ex ȘI A 
viu. Este imposibil să-l a uri ee si 
: A N . A e i; 
ă redere în 
rămîne decît să ai înc sn 
imagi zi entelor p 
i i ima că în locul instrum ] 
mi-aş fi imaginat că în inel 
cise, în locul analizei figprzar, poate să apară 1 
sem CțiI.. : 
asemenea nod de contra : 
Judecînd după cuvintele citate, ip co bi 
tt di ar 
i it să fi osomorît din fire, dar 
fi trebuit să fie un om p ori ital 
vesel, de o veselie fără margini, aşa cum, e E 
ieşte natura să-și binecuvînteze favoriţii. Ida 
tate sări în picioai 
Kursk ridea, glumea. Pe neaştep 
şi începu să declame : 
Tinereţea-n luptă ne-azvîrlea 
Cu sabia-n mînă... 


stare era insuportabil. Viaţa noastră, a tuturor era 
numai tristeţe, jignire, mânie. Uite, trece o femeie 
îmbrăcată la modă. De unde are puloverul ? Cu. 
ce a făcut comerț acest cetăţean rumen, cu mu - 
tața roșcată ? Cu praf de ouă, sau cu cizmele celor. 
spînzuraţi ? În anii ce au unmat am văzut multe, 
orașe eliberate, am văzut lacrimi ide bucurie, mor=, 
mintele eroilor, zîmbetele lingușşitoare ale cola. 
boraţioniștilor. Am înţeles că în timpul ocupației 


că nu existau. Ei luptau în armata noastră. Cei. 
nesupuși erau împuşcaţi sau trimiși să muncească. 
în Germania. „Laptele de pe care s-a luat caimacul, . 
nu poate fi hrănitor“ mi-a spus o femeie bătrină | 
la Orel. (A trecut sub tăcere, din modestie, că. 
adăpostise în subsolul casei sale un ostaș al Armatei | 
Roşii, care fusese rănit, lucrul mi s-a povestit mai . 
tîrziu la sovietul oraşului.) Kurskul mi s-a înti- 
părit atît de puternic în amintire pentru că a fost. 
primul oraș eliberat pe care l-am văzut, i 
La Kursk am făcut cunoștință cu Ivan Danilovici ] 
Cerneahovski. M-a uimit tinerețea lui. Avea trei- 
zeci și șase de ani; energic, vesel, înalt, părea și 
mai tînăr. Chiar de la prima discuţie mi s-a părut . 
altfel decit ceilalți generali. Îmi spuse că nemții . 
se vaită acum de „situaţia paradoxală“ după care 
„Tuşii atacă din vest, şi uneori sîntem nevoiţi să . 
ne croim drum spre est“, Ivan Danilovici spunea să 
„În genere au cam uitat de propria lor teorie 
<a cleştilor». În schimb noi am învăţat câte ceva. 
de. la ei...“ Deşi era tanchist, spunea : „Tancurile. i 
par a deschide astăzi începutul unei noi ere mili- 
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Rise apoi: „Dacă stai să analizezi, e naiv, 
Dar de fapt nu e o naivitate, e un lucr mai 
inteligent decît orice curs de istorie... Se zice că 
lui Eduard Bagriţki îi plăceau păsările. Ştiţi, la 
Uman, un bătrînel mi-a povestit cîndva că regele 
David scria psalmi și avea obiceiul să salute broaș- 
tele pentru că acestea orăcăiau admirabil, zicînd 
că şi asta e poezie...“ 

Norocul l-a însoțit necontenit 
în timpul războiului. 
stăpînea la perfecţie 


pe Cerneahovski. 
Fără îndoială omul acesta. 
Ştiinţa militară, dar lucrul 
nu este suficient pentru a deţine victorii. Era în-. 
drăzneț, nu aștepta să i se idea ordine, iar în. 
clipele grele steaua lui norocoasă fî] salva. La. 
începutul războiului comandase doar un corp de. 
tancuri, iar în vara lui 1944 ajunsese comandantul 
Frontului 3 bielorus. A intrat primul în Germania. A 
În februarie 1945 mă aflam în Prusia Orientală, - 
în orășelul Barstein. Cerneahovski telefonă la statul . 
major al armatei, invitindu-mă să-l vizitez : » Vino 
mai repede, ne apropiem 'de sfîrșit“. Trei zile 
mai tîrziu a fost ucis. 

Pe alți generali i-am întâlnit Şi în anii ce-au | 
urmat, la ședințele Sovietului Suprem, la recepții, 
la parăzi. Unii dintre ei au murit de moarte bună, 
alții au ieşit la pensie, unii mai sînt încă în servi- 
ciu. Dar Ivan Danilovici a rămas în amintirea mea . 
tînăr. Parcă-l văd recitind versuri romantice în 4 
acompaniamentul tunurilor, sau împărtăşindu-mi 
observaţiile sale inteligente și amare... 

Să revin la martie 1943. Urmă o acalmie de E 
lungă durată. (Luptele de la Kursk izbucniră patru . 
luni mai tîrziu.) Ziarele erau pline de liste cu - 
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i ii ilor ordine 

ele celor decoraţi, cu fotografiile noi ă 

si alai cu articole despre tradițiile Ag app i, 
lor de gardă, cu telegrame de felicitare. În drum 


î într-o izbă undeva 
re Moscova am înnoptat într-o izbă 


staş. Se 
lingă Efremovo. Pe cuptor şedea un rani 4 
descălțase şi bombănea : „Mergem, tot ei 
O să ne rupem picioarele mai, sus de genunchi... 
Să vedeţi ce scrisoare am primit ieri; Aa ii 
Dumnezeule !“ Am adormit fără să mai aud ce 
pe is Itfel î emea aceea care 
scria în scrisoare. De alutel în vr gri ca 
dintre noi nu scria sau nu primea secrisori din 


acestea ?... 


i 13 


CU Konstantin Alexandrovici Umanski mă pe 
prietenisem pe la începutul anului, 1942. arti 
ca și mine la hotelul „Moscova; și rca: 
aproape în fiecare zi, cari agil ze va, A se 

NI 4 le la D - 
noapte, eu veneam târziu l 4 i 
pe Zvezda“, pe la două, uneori pe la trei 
ii caii anti ndrovici se întorcea 
noaptea, iar Konstantin Alexandrovici î . 
la aceeaşi oră de la Ministerul ide Seeac, 
Lui Stalin îi plăcea să lucreze noaptea, ms ara să 
cu munci de răspundere ştiau că zen iegicera 
i je, un material). 
oate cere o informaţie, ate ăi pr 
1943 Umanski 'a plecat în Mexic i pjigaan an 
i vă ă că un 
l-am mai văzut. S-ar părea j 
nu e un răgaz prea mare, dar emniic ag apa 
foarte grele şi deşi sarea se dădea pe cartelă, 


cam pe 
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ta zice că noi doi am 
e abea care vorbeşte proverbul rusesc. ; 
a sp acum și întrebarea de ce vorbes 
prea pita e Seini Hi politici pe care mi 
at sa-l intilnesc de voie sau ide j 
am trăit într-o epocă î ee a 
am 1 pocă în care politica i 
in viața fiecăruia dint i şi oaie aa 
4 re noi şi adesea comunicatele 
ă i nicatel 
po na mă emoționau cu mult mai mult deci 
par e ze du tablou. ela apa cea mai proba 
ă cunoaștem suficient ji Ş 
b U 4 pe unii sau pe 
aer c-ta care viaţa mă punea, în connadăi 
râște meseria omului, dacă ! 
este întîmplătoare i 7 Bataia ae 
te. îr sau impusă. Bineînţel în- 
clinările mele, si i a a A 
1 mele, smpatiile mele, munc: 
prin specificul meseriei sa! ii de a ca 
A | 
un profesionist îngust e ap i înşe | apă să 
up tes1o Bust. El să înțeleagă, să. 
magie li A sti a celor mai diferi în | 
VizI. Capitanul Dreyfus a fost un iali 
Sie limitat, care n-a aperi ler, că 
iasă of ai apărarea Emile Zola. Pentru Mihai- 
v a rămas neînțeles în 
lovs ă pe cînd Ceh, 
în : Ape CI d 
piece sue iei bine şi pe narodnici şi pe liberali. 
mansk1 m-am imprietenit pentru că el nu 


î de presu ă diplo-. 
ea i presupus că diplo- 
y ră ie le ara a știau că acel consilii a 
mb sade » lar mal tirziu chiar ambasad 

i Li - i: 
care îi uimea pe ţoţi cu tinerețea şi cunoştințel 


160 


sale politice, scrisese în 1920, în limba germană, 


o carte care nu era consacrată nici tratatului de 


la Versailles, nici blocadei diplomatice, ci picto- 
rilor care se impuseseră atenţiei în primii ani de 
după revoluţie : Lentulov, Maşkov, Koncealovski, 
Sarian, Rozanova, Malevici, Chagall şi alţii. La 
data aceea Umanski avea optsprezece ani. Cartea 
lui intitulată „Arta nouă a Rusiei“, a fost publi- 
cată de o mare editură berlineză. Umanski era un 
admirator înflăcărat al constructivismului, şi e de 
presupus că pe vremea cînd scoteam cu Lisiţki 
„Vesci“ (Obiectul) am avut prilejul să-l întîlnesc 
pe acest tînăr entuziast. Ani: de-a rîndul după 
aceea a fost corespondent al Tass-ului în diferite 
capitale “vest-europene şi este cu neputinţă să nu 
ne fi întâlnit. În perioada cînd am început să co- 
laborez la ziarul „Izvestia“, Umanski era şeful 
serviciului de presă al Ministerului de Externe Şi 
prieten cu Kolţov ; sînt convins că ne-am întil- 
nit ; de altfel la Kuibişev în 1941, figura lui mi 
se păru cunoscută. 

Bineînţeles, vorbeam adesea despre Roosevelt, 
despre Churchill, despre izolaționiştii americani, 
despre cel de-al doilea front, dar vorbeam şi des- 
pre multe alte lucruri. În afară de munca sa, 
Umanski iubea poezia, muzica, pictura ; totul îl 
pasiona — şi simfoniile lui Șostakovici, şi concer- 
tele lui Rahmaninov, şi Moscova veche din timpul 
lui Griboedov, şi picturile de la Pompei, şi pri- 
mele bolboroseli ale „maşinilor ginditoare“. În 
odaia lui de la etajul V al hotelului „Moscova“ 
întilneam pe amiralul Isakov, pe scriitorul Evgheni 
Petrov, pe diplomatul Stein, pe actorul Mihoels, 
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pe aviatorul Ciuhnovski. Cu fiecare găsea alt 
temă de discuţie, și nu din simplă politeţe. Umansk 
vroia să știe cît mai mult, să cunoască viața s i. 
cele mai variate aspecte. ) 

Se zice că erudiția este legată de memorie 
Astăzi în apus sînt la modă concursuri la care ŢI S€ 
pun în public întrebări neaşteptate ; în ce an s-a 
născut Pepin cel scurt, ce dialoguri a scris Platon, 
ce este calculul vectorial şi tensorial și așa mai 
departe. Foarte rarii câștigători capătă premii 
mari, iar cei respinși sînt luaţi în derîdere. Oa: 
menii care răspund bine la toate întrebările posedă 
o memorie mecanică fenomenală, ceea ce nu în- 
seamnă că pot fi socotiți oameni culți. Umanski 
avea o memorie rară, dar nu reţinea decît ceea ct 
îl interesa. În capul lui nu era un catalog de fişe 
ci un text. Vorbea la perfecţie engleza. germana, 
franceza. Prezentindu-și scrisorile de acreditare 
spuse preşedintelui Republicii Mexic : „Peste o ju 
mătate de an voi vorbi spaniola“. Se ţinu de cu: 
vînt, uimindu-i pe mexicani cu impecabila sa 
limbă spaniolă. Limbile străine sînt fără doar 
poate necesare în munca diplomatică. (Cu toată 
acestea, după 1945 în posturile ide ambasadori se 
numeau adesea oameni, care nu vorbeau limba ță- 
rii unde urmau să lucreze, socotindu-se probabil 
că e mai bine ca diplomatul să discute puţin cu 
străinii.) Umanski învăţa ușor limbile străine nui 
numai pentru că se devota muncii sale. Nu. E 
vroia să discute liber cu Pablo Neruda, cu Jean 
Richard Bloch, cu Anna Seghers, să citească în 
original pe Paul Valery, pe Brecht, pe Machado; 
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Ura spiritul birocratic rutinat, dar: era nevoit 
să respire mult prea des acea atmosferă sau mai 
curînd să se sufoce în ea. Uneori cînd nu mai pu- 
tea suporta spunea : „lar am neplăceri. Am pro- 
pus să renunțăm la şablon, şi am primit o săpu- 
neală...“ „Mai presus de orice se tem de inovaţii, 
de inițiative...“ Mi-a povestit cum a încercat să 
schimbe sistemul de informare pe, cînd se afla în 
America, dar n-a izbutit s-o facă. „Nu ne dăm 
seama cu ce anume ne putem, pe bună dreptate, 
mîndri. Trecem sub tăcere ceea ce este mat bun 
în țara noastră, sîntem aroganţi ca niște adolescenți 
stingaci, şi totodată ne e ţeamă că vreun străin 
mai dibaci ar putea afla că la Mirgorod nu există 
maşini electrice de spălat rufe.“ “i 

Despre americani spunea : „Nişte copii talen- 
taţi. Uneori te emoționează, alteori Sînt insupor- 
tabili... Europa este ruinată, după, victorie ameri- 
canii vor comanda. Cel ce plăteşte orchestra, 
comandă cîntecele... Hitler bineințeles nu este pe 
placul americanului de rînd: La ce bun_să arzi 
dacă poți cumpăra ? aceasta e logica lui. ga nu-i 
poți trezi indignarea, vorbindu-i de aa ă nu 
judeci politica americană după Roosevelv, el e cu 
zece capete mai presus de partidul său...” 4 

Într-o zi mi-a mărturisit: „Şeful meu s-a supă- 
rat că nu-mi plac casele de pe strada Gorki. Mi-a 
spus că trebuie să-mi placă...“ Altă dată discutam 
despre Picasso, pe care Umanski îl iubea ii 
mult, şi el mi-a spus : „I-am citat » dată ge: e 
şi toţi au început să țipe la mine că este un șarla- 
tan, că-şi bate joc de capitalişui, trăieşte de pe 
urma scandalurilor... Dacă unui tovarăș ca acesta 
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ii reciţi versurile lui Shakespeare în limba engleză 
are să-ţi răspundă : «Asta-i aiureală, nu e poezie» 
Vă mai amintiţi de cuvintele lui Stalin despre 
opera lui Șostakovici ?... Dar mai există și Jda 
nov... Iar gusturile lor sînt obligatorii pentru toată 
lumea...“ 

Din întîmplare am păstrat câteva scrisori pe. 
care mi le-a trimis din Mexic. Într-una din ele, 
Umanski vorbind despre Bassols€, noul ambasador. 
al Mexicului la Moscova, mă ruga : „Ar merita 
să-i acordați atenție şi să nu-l lăsaţi «să mucegă= 
iască» în atmosfera corpului diplomatic şi a 
Ministerului de Externe din Moscova. Nu mă în-. 
doiesc că discutînd cu el pe teme latino-americane,. 
europene și alele, veți simţi aceeași plăcere sinceră. 
pe care am avut-o şi eu în fermecătoarea patrie a. 
lui Julio Jurenito“. În altă scrisoare îmi scrie : 
„Vă trimit acest catalog — monografie despre. 
Picasso, publicat cu prilejul recentei sale expoziții. 
aci. Între altele vreau să vă spun că vama ameri-. 


cod cifrat.“ 

Am avut toudeauna impresia că Umanski s-a. 
născut într-o zodie norocoasă. Era un lucru cu 
adevărat excepţional, ca un om la treizeci ŞI şapte. 
de ani să fie numit într-un post de cea mai mare. 
răspundere, cum era cel de ambasador în Statele 
Unire. A stat în America în anii cei mai amari 
din 1936 pînă în 1940. Poate asta l-a şi salvat. 
Căci în locul lui în postul de şef al serviciului de. 
presă a fost numit Evgheni Alexandrovici Gnedin, 
un om inteligent, priceput, autorul unei cărți d 


pamflete, şi Gnedin a fost arestat. Gnedin a e 
nit la Moscova abia după dezgheț. Pe cin 
Umanski a scăpat şi-a fost trimis apoi în Mexic. 
Era bucuros să vadă o lume nouă, oameni își era 
un spirit deosebit de însetat ide a cunoaşte. Își spu- 
nea că acolo va putea manifesta oarecare iniția- 
tivă. (Într-adevăr, a stat în Mexic un îi ŞI parcă 
tate şi mexicanii declarau cu toții că a făcut foar 
mult, că se bucura de mare popularitate, că oa- 
menii de stat ţineau seama de aprecierile lui.) 

Dar iată că brusc totul s-a aie n a 
apus. În iunie 1943 o întîmplare tragică şi toto ia 
din cele mai absurde a distrus viața lui tre 4, 
Avea o fată — Nina — adolescentă, elevă. re- 
buia să plece în Mexic împreună cu părinți ai: 
Un coleg de şcoală, un adolescent și el, se în ip 
gostise de ea. Aflind că Nina pleacă, după o cehii 
cație furtunoasă, o împuşcă şi se sinucise ȘI i 
Umanski îşi adora fiica. Numai datorită ei nu 
destrămase familia. (Ştiam că Umanski astea 
sentiment puternic pentru altă, femeie, i : aa 
trecea prin frămîntări asemănătoare ce îi esc: sc 
de Cehov în nuvela „Doamna cu cățelul“.) Și iată 
că pe neaşteptate izbucni drama... sui 

Niciodată n-am să uit regia Ste, i zii 

ă mă ă. Albia putea vorbi. 

i Sa parale? în palme... Sea 

Câteva zile mai tirziu a plecat în Mexic. $ Să 
lui, Raisa Mihailovna, era într-o stare vecină < 
ir serată drziu Umanski îmi scrie : „Nenoro- 
cirea prin care am trecut m-a şubrezit serios. 


N . A 
Raisa Mihailovna este o «infirmă» şi starea în 
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care ne aflăm este cu mult mai rea decit în zi 
în care ne-am luat rămas bun. Ca totdeauna aţi 
fost un om inteligent și mi-aţi dat citeva sfaturi 
bune, pe care din păcate, nu le-am ascultat...“ Re- 
citind acum scrisoarea, am încercat zadarnic să-mi 
amintesc ce sfaturi am putut da unui om pe care 
îl copleşise nenorocirea. Probabil că am încercat 
să-l liniștesc, să-i dau unele speranțe, nu mai ţin 
minte exact ce anume. : 

În ianuarie 1945 avionul decola de pe acrodro- 
mul din Mexic. Cei ce veniseră să-i conducă pe. 
soții Umanski, au asistat la catastrofă. Konstantin 
Alexandrovici Umanski avea patruzeci şi doi de. 
ani. 


nii de artă au simţit în el un prieten... 4 
Poate că şi despre Umanski ar fi cazul să spun. 
că a murit la vreme? Sună a nelegiuire, dar dacă. 
mi-l pot închipui în anul 1962, nu mi-l pot ima= 
gina cîtuși de puţin în 1952. Deşi ca virstă era. 
mult prea tînăr pentru a face parte din pleiada. 
de diplomaţi sovietici din „Școala lui Litvinov“, 5 
prin formaţia sa aparţinea incontestabil ei. Unii. 
dintre aceştia au pierit încă în 1937, iar cei ce au. 
rămas în viață au trecut pe linie moartă, ca de 
pildă B. E. Stein, unul din cei mai apropiați prie= 
reni ai lui Umanski, sau au fost expediaţi de Beria. 
în ținuturi îndepărtate ca E. V. Rubinin. La r 
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cepţiile ce se dădeau în Mexic, Umanski cehia 
să imbrace uniforma diplomatică now introdusă. 
Nu mi-l închipui în acest veșmânt. Şi mai puţin 
mi-l închipui în 1949 în perioada de i e ejti 
uriva cosmopolitismului. De altfel e z Ara şi 
ghicesc ce s-ar fi putut întîmpla cu el mai dez « 
A intervenit soarta : un accident sau un act de pă 
botaj, motorul avionului s-a defectat, Tată 2 
care Umanski a iubit-o atit de mult — a refuza 
de astă dată să-i mai vină în ajutor. 


14 


., A ae . 3 
EXISTĂ expresia „noapte adincă“, „„toamnă 
adincă“. Când mi-amintesc de 1943, îmi vine să 


.. Lă N N . 
„spun „război adînc“. Oamenii uitaseră că existase 


cîndva în trecut. pace şi nici nu ic seriligă poţi, 
bilitățile ei în viitor. Dar în anul ace a totu i 
schimbă. Începu eliberarea pămîntului nostru e 
cotropitori. La începutul lui iulie tu oii 
seră o contraofensivă da Kursk. Au fost păi 
apoi alungaţi. Două săptămini mai tirziu, vc 
Karacev, am zărit un indicator SE care s sală 
„Pînă la Berlin — 1958 km“. Ne aflam în ut 
Rusiei, nemții mai erau la Oriol, dar un e cai 
meț socotise cît mai avea de parcurs ba 
Cta pot fi miraţi, chiar supăraţi, de ce des- 
criu atit de succint anii cei mai importanţi din ss- 
toria mondială şi din viaţa mea. Dar i-am pre- 
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E 
venit că nu am intenția să realizez un letopiseț 
Interpretarea pe care o dau titlului acestei cărt 
este următoarea : oameni şi ani, asta înseamnă 
Viaţă, viața mea fiind una dintre multe Anii răz 
boiului au durat mult. Niciodată, nici înăitite nd 
după aceea nu mi-a fost dat să întlnesc atita Su- 
medenie de oameni. Uneori Într-o singură zi dis 
cutam cu zeci ide oameni pe care-i a ni entri. 
Prima oară, sau ascultam prin blindaje sau în 0- 
aie vreunei păduri istorii vesele, povestiri înce 
ir ni abea bu ale sufletului. Mi s-au întipări ] 
sele, egali tă ci 

I a 
anume mi-a spus: „Ura ne-a ră sufletele tă 
a fost înmormîntat. 
— Şi cine a spus cu 
noi în Kiev“, 
sub. 


şoarece : „Nu mai plînge, altfel 


în I ă i i | 
sau pe celălalt mal al Eee, ee Dice E 
his să nu recurg la ficțiune în această carte,. 
chiar dacă ficţiunea bine închegată ar părea mai 
veridică decît paginile răvăşite ale rea ității în 
aceasta carte mi se întîmplă adesea să vorbesc. 
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mai pe larg despre oameni care au avut rol de 
figuranți decît despre eroi, iar episoadelor puţin 
importante să le acord mai mult loc decît eveni- 
mentelor patetice. Ce să-i faci ! Mă simt îngrădit 
de memorie, iar memoria îşi are legile sale. Omul 
nu-şi poate explica de ce reține unele momente şi 
uită altele. Există memorii În care autorul este aju- 
tat de beletrist, iar acesta umple golurile cu nu- 
vele atrăgătoare ; după cum există şi alt gen de 
memorii, în care autorul după ce a citit nume- 
roase cărți caută să stabilească cu obiectivitate 
cum a decurs viața oamenilor în anii descriși de 
el, să dea un tablou exact al epocii. Eu personal 
nu povestesc decît ceea ce ţin minte. 

(Am păstrat cîteva din carnetele de însemnări 
datînd din timpul războiului, dar notările sînt fu- 
gare şi laconice : am fost în cutare loc, am dis- 
cutat cu cutare, şiruri întregi de nume, denumiri 
de sate, numerele diviziilor inamice, fraze răzlețe.) 

În iulie 1943 mă aflam în apropiere de Oriol. 
Era o vară splendidă, cu ploi torențiale, dese şi 
zgomotoase. larba era de un verde aprins şi cred 
că niciodată în viața mea nu am văzut atitea flori 
de cîmp. În desișul pădurii se ascunseseră tancu- 
rile noastre. Uneori, hoinărind, dădeam peste 
tancuri germane, noutățile acelui sezon, „tigri“ 
„ferdinanzi“. Statul major al generalului I. H. Ba- 
granian era încartiruit în barăci construite de 
nemți, împodobite cu verande de mesteacăn şi 
chioşcuri care formau un adevărat sătuc. În jur 
multe sate fuseseră arse pînă în temelii încă din 
vara trecută, drept pedeapsă pentru că au între- 
ţinut legături cu partizanii. Buruienile acoperiseră 
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totul şi numai inscripțiile proaspete „Mihailovka“ 
sau „Butirki“îţi mai sugerau că altădată aici lo-. 
cuiseră oameni. În carnetul meu găsesc însemnate - 
diferite localităţi : Ligovo, Kudreaveţ, Staiki, Bo-. 
ianovici, Penevici, Hvastovici !... h 
Toamna am trecut prin Ucraina : Gluhov, Kli- 
șki, Ceapleevka, Obtov, Korop, Ponorniţa, Ko-. 
robkovka, Șciors, Gorodnia, Dobrianka ; am văzut - 
O parte din Bielorusia: Markovici, Grabovka, . 
Vasilievka, Gornostaevka, Terehovka, Terioha, . 
apoi am revenit în Ucraina : Krasilovka, Kozeleş, - 
Oster, Letki, Brovari, Bogadovici, Semipolki ; am . 
trecut pe malul drept al Niprului : Jar, Liutej... 
La ce bun am transcris aceste denumiri ? Pen- 
tru mine ele au rezonanţe poetice. În ele răsună 
ecouri ale trecutului, simți accente «de frumuseţe ti- - 
midă, ruşinoasă, şi totodată de ele sînt legate multe - 
fapte de eroism ale celor ce şi-au dat viața pen- 
tru a elibera cuiburile vechi în care au trăit alții, 
cuiburi care în comunicatele de război figurează . 
cu denumirea de „puncte locuite“, p. 
Într-una din zilele petrecute lîngă Oriol, maio- 
rul Harcenko, comandantul batalionului, m-a in-. 
vitat la masă. Era un om cu chipul smead, şi o. 
mustață impunătoare. Îmi povesti cum se ascun- 
sese bătrina lui mamă printre ruinele Stalingra- 
dului ; făcîndu-mi cu ochiul hâtru îmi explică ope-. 
rația ce urma: „O să-i apucăm în cleşte, acu sîn-. 
tem şi noi învăţaţi...“ Sublocotenentul Ionsian îmi. 
spuse : „Ticăloșii au ajuns pînă în Caucaz. Au vrut. 
să vină nepoftiți la mine în vizită, Eu sînt din. 
Baku. Dar să vă spun drept, şi în zilele acelea eu. 
tor îi disprețuiam...“ Tanchistul Krasov îmi măr-. 


RE 
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turisi : „O cheamă Galia. Asta-i fotografia ei. Ni- 
mic deosebit, dar după părerea mea, e o cau ex- 
cepţională. Poate că a şi uitat de mine. Se 
ştiu. Sînt originar din Pskov. Mi s-a gti e ru 
ar fi reuşit să se evacueze, dar cum să de ua 
ea ?... Vă spun toate astea pentru că de ze 
itor, trebuie să mă înţelegeți. Cine sînt pa | 
de rînd, membru de partid, înainte de tă ri 
lucrat ca zootehnician. Dar acum am înțe es ini 
E mai mult decît sigur că voi fi ucis. Sînt pe puț 
de la începutul războiului. De Sa, iri A) si 
rănit, am reuşit însă să scap. Dar în sfârşit, si: 
ăsta e lucrul principal... Dacă ați ști i îs in 
cap, îmi vine să și râd, de. parcă n-aș fi Step 
Kravţov, ci Pușkin sau Esenin... PA i 
Ce s-a întîmplat apoi cu oamenii ăştia ? Du 
nărul soldat mitralior Mitea Builov ? S-a întors 
oare din război locotenentul Plavnik ? ge iu 
oare genistul Efimov care a forțat cel dintii rîu 
ati 
i) apropierea oraşului Oriol l-am ia pe ge- 
neralul Fediunkin. Nu ştiu ce s-a întîmplat mai 
tirziu cu el. La Brovari — V. S. Grossman si cu 
mine, am discutat pînă aproape de. dimineaţă îi 
generalul S. S. Martirosian. Ne-a uimit pe am să 
doi prin omenia sa, prin umanismul său, printr- 
noblețe neobișnuită în tot ceea ce gîndea și SERE 
Grossman îmi spuse : „Uite, așa se întîmplă, ia 
bli şi dintr-o dată dai peste un om ca ata că aia 
timp de pace te întâlneşti cu oamenii în asdi 
zi şi nu știi nimic despre ei : fiecare își si era 
sa, casa sa, găoacea sa. Pe cînd în timpul r 
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iului totul se schimbă : oamenii își deschid sufle= 
tul pentru că ştiu că astăzi te-au întâlnit și mâine 
te pot pierde. (În 1963 am primit o scrisoare de. 
la generalul Martirosian în care-mi spunea că a 
ieşit la pensie şi locuieşte în orașul Erevan.) 

neori primesc pe neaşteptate scrisori de la. 


Financiară a oraşului, iar soția lui, Antonina, Va- 

silievna, la o staţiune epidemiologică. Au trei co- 

pii: Igor, Viktor şi Nataşa. Mi-a scris, în 1956: 

„Nici unul dintre noi n-ar vrea să mai cunoască 

ororile războiului. Viaţa noastră s-a aranjat, am 

reconstruit totul, avem familii, ne-am deprins cu 
un trai pașnic, fericit. Igor e elev în regii Şi 
totuşi există pe lume forțe „ale întunericului. n 
va trebui să iau din nou în mînă frina tancului 
N A piu A 

| E A M. Barenboim lucrează la Odessa. Într-o zi 
mi-a parvenit o scrisoare de la el în care mă ruga 
să iau apărarea unui băiat, un edi zf 
nişte necazuri. Cimil îmi scrisese altă dată : „Cre- 
deam că aţi aflat de moartea lui Alexandr Baren- 
boim. A fost un ostaş adevărat, un om cu suflet 
de aur. A murit în februarie sau martie 1944 un- 
deva între Smolensk şi Orşa.“ l-am scris Şi eu lui 
Cimil, comunicîndu-i că Barenboim trăieşte şi i-am 
dat şi adresa acestuia. Am primit curind o nouă 
scrisoare : „Saşa era iubit ide toţi ostașii și na 
drept un adevărat erou al corpului nostru de ar- 
mată, S-a întîmplat o minune : grav rănit era cit 
p-aci să dea ortul popii, dar a scăpat cu viaţă. 
Cum nu s-a mai întors în. unitatea noastră, cre- 
deam că a murit.“ Mi-ar fi greu să explic, de d. 
mă bucură atît de mult scrisorile lui Cimil şi i 
lui Barenboim ; întâlnirile noastre au fost pie, i. 
soarta lor mă preocupă mai mult decit Ela 

multor oameni cu care am avut prilejul să mă în- 
a des. ist 

Di făcut şi scrisoarea primită, de la 
lunetistul G. N. Handoghin, cu care întreţinusem 


cl A „comsomolist de. 
onoare“. Aşa a început prietenia mea cu tan-i 


locotenentul A. M. Barenboim. I-am revăzut în. 
Bielorusia, cînd | 
A. S. Bundeinti cu 
mulți ostaşi. Tanchiştii veneau să mă vadă şi la. 

oscova. Am păstrat cîteva din scrisorile lor. În 
„Sînt încă tinăr,. 
m-am născut în 1918, sînt originar din Poltava, - 
oraş glorios şi drag mie, cu casele lui albe şi live- 
zile verzi. Nu o dată a Privit moartea în ochii mei. 
veseli, dar eu nu m-am înspăimântat. Când stau şi. 
mă gindesc ce fericită şi veselă era Viaţa mea mă. 
apucă tristețea! Aveam Patru surori, toate mai. 
mici decît mine, aveam mamă și tată, iubeam o. 
fară...“ Cimil a rămas pe front pînă la sfârșitul 
războiului, a avut opt contuzii, de cîteva ori a. 
reuşit să scape din tancul în flăcări, într-un cuvînt. 
a băut din plin paharul suferințelor. După război. 
s-a însurat, a terminat şcoala tehnică, acum locu=. 
ieşte în orașul Şaulai şi lucrează la Adiministraţia 
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corespondență în timpul războiului, Înainte de. 
război vânase în taigă fiare cu blană scumpă. Acum. 
lucrează pe un şantier. „Începuse să mă doară. 
piciorul rănit. Dar de muncit trebuie să muncesc. 
Întreţin patru guri... În primii ani de după război. 
mai puteam pleca în taigă să vînez urși, samuri, 
veveriţe, dar acum s-a isprăvit. De alfel Și pușca . 
primită cadou mi s-a înecat în rîu, eu însumi de- 
abia am scăpat cu viață din apă... Tare mi-ar 
place să ne întâlnim într-o atmosferă pașnică, 
acasă, în mijlocul familiei. Ce-ar fi dacă aţi veni 


la mine în vizită...“ i 


Să revin la anul 1943. Toamna era caldă, cu. 
ciuperci multe, cu fire de păianjen atîrnînd pe. 
copaci în pădure, cu cerul înalt şi senin. Totul . 
părea să te îndemne la contemplare, la viaţă paş-. 
nică. Dar în jur nu vedeai decît lucruri cumplite. . 
Retrăgîndu-se din Bielorusia nemţii ardeau satele. 
pînă în temelii, ucideau vitele. Prin şanţuri zăceau . 
vaci moarte cu burțile umflate. În aer mirosea a. 
ars. A 

Din tot satul Bogdanovici 
un bătrin. Şedea şi se încălzea la soare. Am în-. 
cercat să intru în vorbă cu el, dar nu mi-a răs- 
puns. Alături de el, pe Pămînt, zăceau cîteva pîini, 
o bucară de slănină. Se vede că toate acestea le 
lăsaseră soldaţii. Dar bătrânul şedea și privea fix 
într-un singur punct, ii 

La Kozoler o femeie spuse : „Cîţi ani să fi avut. 
Șura ? Vreo doisprezece. Era cea mai mică dintre. 
copiii Luşei. Pe Luşa au împuşcat-o, iar Șura se. 
ruga de neamş: »Unchiule, nu “mă împușca 
Vreau să trăiesc. Trimite-mă mai bine în Germa-. 


supravieţuise doar. 
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nia.“ La început a lăsat-o, i-a dat chiar o bucată 
de cîrnat, iar apoi n-a putut răbda și tot a îm- 
puşcat-o...“ În i fi acela hirleriștii împușcaseră 
sute șaizeci de oameni. Ș 
OP angă *ripolie, în drum spre Obuhov am văzit 
o rîpă şi o bucată de scîndură pe care stătea ia 
„Aici în ziua de 1 iulie 1943 pci germani, N 
schingiuit şi au împușcat şapte sute de ca su : 
bătrîni, femei, mame şi copii. Printre îi. ia 
Bilîh cu cinci copii și mamă de şaizeci și cinci de 
ani şi Gorbaha Dunia cu doi băieți. dpi 
P. L. Cepurenko din Piriatin mi-a povestit a 
a fost adus să sape nişte gropi. Eat) ri 
seră 0 mie şi şase sute de evrei. Dintr-o ie e- 
purenko se auzi strigat. În masa de fer Măi îl Ba 
pe Ruderman, muncitor la fabrica de „pis ai 
Toată fața îi era numai sînge, un ochi îi fure 
şi omul se ruga: »Împuşcă-mă : li îngropau . s 
vii, vedeai cum se mişcă pămîntul“, îmi povesti 
i 
diruă văzut un trădător, care fusese staroste în- 
tr-un at. Își păstra perfect calmul. Din Flea „ui 
fusese împuşcată o femeie. cu un copil mic. E sia 
spune : „Degeaba se agită, toți ăştia. ri a 
spus chiar ei: „Du-te, fii staroste „„am făcut e 
vreun rău? Am pa doar caracterizări. şi atâta 
N -am atins de nimeni... Ă i 
p pate erau. Ogoarele se arau cu vaci. pici 
Vasilievski o vacă trăgea niște iara O colhoz- 
nică se tînguia : „Mi-a orbit văcuța 1... Nu mai 
poate săraca... Umblă, dar nu vede. Nici ri nu 
mai pot de oboseală. Mă uit înainte şi nu văd ni- 
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mic. Viaţă-i asta 2% 
Mu pe lar pe spinare 
»Ei, acu o să fie mai bi 
„acu ai b 
să învingă, pie 
Marie e zmeură. Asta-i i 


1, camioanele, tunurile : „Dă 
Ş „1 mereu. Mut a. 
că rușii n-au nimic...“ ş 
pe malul rîului Soj. Nem- 

* v TE 
îl nimeriră de opt ori în. 
cărau răniți şi morți. 
banală, cenușie, 
fierăstraie, cu ciocane 


a poporu-. 
mult teatrul, dar în. 


teatrale, nu dau cre- 


O reprezentare cotidiană. 


munca lor, spune ă i 
: puneau că butoaiele i i 
cel mai potrivit pentru si e Acera 


ai ] od, că a 
ar t > 9 za az pa, Câte rece, II 
trebui să bată Pilaştri, „şi când colo d 
ne încurcă, ne împiedică“ e 


La Cerni ini | 
E ia iri alla na e trotuar castanele. ză-. 
: e pietricele poleite ; mi-amintii de ca-i 
UI i ; mi-amintii | 
pilărie, de Kiev, cînd mă jucasem şi e a 
menea „pietricele“. O casă dirâmgtă ș e păiaaii 
ÎN placa memorială ; cîndva e pg ni E e i 
A Ă %e Ș : usese ea 
„Țarigrad“ unde trăsese Pu. A 


șkin şi locui 
cenko. Cugetam la frumuseţea biniaicila, de XI , 
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dată, la viaţa paşnică. Pe neaşteptate începu bom- 
bardamentul. Fu ucisă o fetiță. 

Din cele șase sute de gospodării cite avusese sa- 
tul Vasilievska, rămăseseră numai treizeci. 'Țăra- 
nii se ascundeau prin păduri. Fasciştii au prins trei- 
zeci şi şapte de oameni și i-au împuşcat. L-au îm- 
puşcat pe bătrînul S. Kipolonski şi pe Adam Fili- 
monov, care avea numai treisprezece ani. Nevasta 
unuia din cei împuşcaţi mi-a spus: „Scrie dum- 
neata la ziar că nu mai putem trăi. Sufletul nostru 
nu mai poate îndura...“ „Incendiatorii“ aprindeau 
sat după sat, puneau paie, nu făceau economie de 
combustibil, pîrjoleau totul, nu dintr-o pornire 
momentană de ură, nu, o făceau sistematic, înde- 
plinind un ordin. Au pus foc între altele şi satului 
Terekovka. Femeile din colhoz au prins pe unul 
din incendiatori, care se ascunsese într-o căpiță 
de fîn şi l-au străpuns cu furcile. 

Asupra unui staroste s-a găsit o listă cu. cei îm- 
puşcaţi. În listă figurau: „Muzalevskaia Rimna, 
Nikolaevna în virstă de trei ani, Davidov Viktor 
Mihailovici în vîrstă de un an“. DN 

Trădătorul a fost spînzurat, trupul lui lung 
atirna, barba îi flutura în bătaia vântului. O fe- 
meie a venit în goană, şi-a înfipt degetele în barbă 
şi a 'vrut să i-o 'smulgă. Dar pe neaşteptate a în- 
ceput să țipe. Pînă astăzi îmi răsună în urechi ți- 
pătul ei... La Koriucikov preotul a ieşit în întîm- 
pinarea nemților cu crucea în mînă, rugîndu-i să 
cruțe satul. A fost împușcat împreună cu preo- 
teasa. 

lată altă poveste pe care am însemnat-o în car- 
netul meu : „Era, bineînţeles de pe alte meleaguri, 
177 
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unii ziceau că ar fi evreică 
5 .. 3 

or - areal scurt, nemţii au adus-o în | rel ori la întrunirile scriitorilor din Moscova. La 

au împ egida, id lic | deță aceea se cereau „pînze ae bem maci miza 

ceput să se mască rr a răm wrebuia să te strivească. prin. aul e ge e. 

pilul», dar up câ „Noi i-am rugat: «dați-ne coul Cinci ani mai târziu au început să se ridice „e ă- 

[e aid ue rile tînăr, a ieșit, l-a apucat și dirile înalte“ ; în timpul războiului însă nimănui 

Satele Grau aa e'piatră:i. € ȘI] nu-i ardea de construcţii și atunci s-a propus SCri- 
Ei fe pisioleaua itorilor să confecționeze la repezeală nişte zgârie- 

anl Fiu iei nori literari. Mulţi, scriitori se incruntau și tâceau. 

A pn Se sa Eu unul aveam impresia că în anii aceia nu era 
e aa i TI de cite ori întîlneam u Ş necesar să creăm opere literare, ci să luptăm pentru 
Tea Prin minune. Mi- n Să apărarea lor, aşa cum ne apăram limba, poporul, 
idei ala d e pămîntul. Continuam să mă îndeletnicesc cu ace- 
munca nu-i en ui tu eaşi muncă lipsită de satisfacţii, scriam în fiecare, 
"de gi it Aare aţa el. zi cîteva articole. În carnetul meu de însemnări 
pentru mine. Eu su am notat că în luna octombrie am scris opt arti- 
sfiuglei i e unul, a cole pentru străinătate, şase pentru ziarele din 
dili arii pe. nt neveste de os Moscova, șaptesprezece pentru cele de front. Nu 
ați pe tront, dar ele puteam să nu scriu. Veneau ostașii şi mă întrebau : 
„de ce nu s-a scris nimic despre Osipov? Cînd 
podul plutitor a început să se scufunde, el a fost 
acela care ne-a scos din bucluc.“ „Scrieţi despre 
Hakimov, poate că cineva dintre rudele lui are 
să citească.“ „Tovarăşe Ilya, serie despre lunetistul 
Smirnov, el are să taie articolul din ziar şi are să-l 
trimită mamei sale.“ 

Duşmanul mai era încă foarte puternic. Trebuia 
să arăt că bărbăţia i-a lost subminată, iar con- 
traatacurile de la Jitomir nu sînt decât un episod 
întîmplător, că nici un fel de „tigri“ nu-l vor mai 
putea salva pe Hitler. Zi de zi continuam să scriu 
despre sălbăticiile comise de fascişti, mi-o cereau 
nu numai ostașii, dar și propria mea conştiinţă. 


ia nemţii n-au avut timp. 
plecare și le-au incendiat apoi, . 


i A EV] .. E 
ȘI inceput să bombardeze podul sut a IN 
cama mi-e că aceste tal 


ui pe care le-au străbă- 
le ţin minte. Pe cînd 
e romane. De altfel eu 
onstitui atmosfera din 
fost de vreo două sau 
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Pagini galbene de ziar pe jumătate putrezite, 
Cu ajutorul lor por reconstitui unele episoade de. 


cut, dar ele nu conţin nici cea mai mică aluzie la. 
Viața mea personală. La data aceea scriam despre. 
suferinţele poporului, despre ura față de fasciști, | 
despre bărbăție ; era ceea ce ne preocupa pe toţi. 

N-am ţinut un jurnal în Vremea aceea, doar. 
UNCON Scriam Versuri, poezii. scurte, care nu se-. 
mănau cîtuși de puţin cu articolele mele. În aceste - 
Versuri discutam cu mine însumi, Pînă în vara - 
lui 1943 am trăit cu toții într-un fel de îndirjire, - 
Nu ne ardea de meditații. Ca și în Spania, versu- 
rile au devenit din nou pentru mine un fel de 
jurnal. Astăzi, comparind cîte o poezie cu vreo 
scurtă însemnare de caiet, sau cu vreo frază din- A 
tr-un articol, mi-amintesc de gindurile de altădată, . 
de dorul, deznădejdea, dar şi de speranţele de E 
atunci. j 

Mi-amintesc de drumul de la Vasilievka la - 
Terehovka. În unele locuri casele mai andeau - 
mocnit. O femeie rătăcea printre ele. Am stri- î 
gat-o, dar nu ne-a răspuns. Am rămas peste noapte . 
îfitr-o colibă. Mi-am pus sub cap mantaua mili- | 
tară care mirosea a ars... 


Drept suvenir păstratl-vor prin viață 
Incendiul acesta ce mă-ngheaţă, 
Noaptea-zi l-al flăcărilor. joc, 
Umbra-ndurerată lîngă foc. 

Mirosul de ars plutind în aer 

Însoțit de un lugubru_ vaier — 
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ă m. . A 
Le-oi purta în nări şi în auz, 
Iar în ochii mei cu care-acuz î 
, 40 
Umbre bolnave venind clătinătoare, 
Palide vedenii-n aiurare. 5: 
Roşii-negre stoguri, stropi de rouă, 
În ciudata linişte, şi nouă. 


Să N 
incizeci i. Fa vreau 
Trecusem, de cincizeci de ani. pir tag 
mi-aminteam de Primul război mondial, dead 
nia. Şi această repetare a tablourilor şi sen 


telor era de nesuportat... 


„Prea zgomotos fu veacu-mi, 

Iar noaptea prea grăbită, 

Doar lină primăvară se-aşternea 
Înspăimîntind visarea adormită 
Ca liniştea pe front, ce-nspăiminta. 
Şi iar atacul. Mitraliera bate 
Dinspre cătunul ars, de unde, 
Sporovăieşte, răzvrătită poate, 


-1943 nu semăna cu 1941 i pis an 
venea obişnuință : orașele a a ir A PE 
i riza! Si d, “ăzboiul, inima nu se 

işnui. cu orice, chi b n fa: 
iai cu durerea generală. e N e gr ui 
n-a visat în zilele acelea să mai 


ter 
decît suferință ? 
Zmeuri prea arar găseai în cale — 
Sînge mult, cenuşă, multă jale... ue 
Nu 'mă pling de soarta ce-mi fn dată 
Dar rîvnesc atît : o zi curată, 
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Zi ca toate zilele-n trecut — 
Un copac cu umbră şi tăcut, 
Neștiind nimic din altecele 
Decît vară, somn și multe stele... 
Scrisesem înainte că în timpul retragerii nemții. 
tăiau cu fierăstrăul pomii fructiferi, sau pur şi 
simplu îi doborau. Văzusem asta în 1916 în Pi-. 
cardia, şi am revăzut același lucru în 1943 în. pc: 
Ucraina. i barbă) : 
Priveam, cu inima zdrobită, 
Livada-n Glubovo, sub tîrg : 
Zăcea în țărnă doborită 
Cu roadele nedate-n pîrg. 
În tremur frunzele... „Ne iartă, 
Mi-am zis, pornind pe calea mea, 
Că nici pe tine, sfintă artă, 
Noi n-am ştiut a te păstra“, 


Moilţi ani mai tîrziu, redactorul cărții mele, 
ajungind la aceste Versuri, a căutat să mă con- 
vingă să schimb finalul : „De ce acest nici 2. 
Bine, n-am putut salva arta, dar am salvat alr- 
ceva...“ Da, am salvat. Dar şi multe, foarte multe, . 
le-am pierdut. De ce mi-am adus aminte de artă 2. 
Pentru că un măr trebuie îngrijit, trebuie cultivat, - 
nu este o plantă sălbatică, pentru că mă gîndeam . 
nu numai la distrugerea Novgorodului, dar și la. 
tinerii poeți care au murit pe front, pentru că arta 4 
este în mintea mea legată de fericirea adevărată, Ă 


de acea lume superioară în care pînă și tristețea 


işi are luminozitatea sa. 
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Lă (3 - 
Se ştie cîr de mult am urit războiul! rea 
soluţie n-am avut. Fasciştii la cu șI rii 
ălbăticii, cultu ei, moartea. Poporul a at 
sălbăticii, cultul for , P ; 
cu bă băţie. dar credinţa noastră fermă este, Ca 
oamenii nu se nasc ca să arunce În aer m că 
şi să piară sub bombe, noi pe pari ue 
i ă ită perioadă de eclipsă. 
(că i după iai pui trădătorul cu 

A N u E 

(curînd după ce văz 


Fu viaţă-n acest loc posac, 
Zorele-n praguri, fraţilor ? 

Dar cerul, scrumul — toate tac, 
Tac şepcile-mpuşcaţilor. 

Şi măsurînd ai vremii paşi 

Cînd dă din nalturi luna, 

Un spînzurat — pendul uriaş — 
Se leagănă într-una... 


Prin gropi, gunoaie, pîriolita iarbă 

O vacă cară lemne. Vaca-i oarbă. 

În ochii ei e noaptea noastră toată. 
Culori şi forme s-au schimbat deodată. 
Mi-e milă nu de vorbe — mă-nţelege : — 
Le vor schimba cîndva şi le vor drege. 
De marile erori — aici socoate ! — 

Mi-e milă astăzi-peste poate. , 

Ades, lumina clară a ta, din casă, : 
Mai neagră-i decît bezna cea mai deasă. 


1 i i bi tarea sufletească 

Mi-am exprimat cel mai bine st: eee 
în poezia inspirată, probabil, de tingui 

nicei, a cărei vacă orbise : 
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p mafie E 
a e ra în mijlocul dărimăturilor, am zărie 
astă vei , ae A juca în nisip, vroia să constru- — 
asca ceva. be chipul lui se citea încord i din. 
cînd în cînd apărea un zîmbet fi E a d 
înc cîr "bet firav, abia Între. 
zărit. Am stat mul timp să-l ea ini 
niciodată oamenii n-au privit cu 
teii n oaia sa Cd. 
sâşie copi, ca în anii războiului, ai fi 
nu săturau privindu-i. i 
i ta Vroia să arunce o căutătură în viitor şi 
1 nu avea siguranţa că j ; 
n r că y Ea 
îns ziua de miine e Seoul 
y Să A_v = 
tu de iata am stat în satul Letk 
pe It. Înainte de război, 
ieesgia cu împletirea de 
Pi pura foșnea şi acum, dar o 
u acest prilej mi- 
Kozelț. 


i i care fusese — 
locuitorii lui se înde-. 
scaune din papură. 
" Oamenii nu mai erau,. 
am amintit de băieţelul din. 


Erau tei, şi oameni, geamuri sparte 

Şi cenuşă, şi ruini, şi moarte. f 
Dar de după lespezi şi arcade 

A ieșit un plod de om şi şade, 

Iar în Pumn, cu-ngrijorări pe chip 
Stringe-avid o mînă de nisip. 
Ce-ar vrea să clădească el, ce vise ? 
Arşi îs anii, zilele proscrise. 

Vrenzeaă să plecăm... Ce joc cumplit ! 
Pătimaş şi trist la nesfirşit. 


x . 
Să revin la versul citat mai înainte: Aveam im-. 
presia că mă eliberasem de ceea ce numeam i 


ş ri «e y 3 i 
îm . Era încă o eroare. Bineînţeles, la dara. 
nu puteam prevedea nici Hiroşima, nici. 
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bomba cu hidrogen, nici soarta ce o vor avea nu- 
meroşi oameni cinstiţi, descrisă de A. Soljeniţin, 
nici „ucigașii în halate albe“. Dar oare copilul de 
la Kozelţ, cînd zimbea firav, la lucruri ca acestea 
se gindea ? Nu, nu el e cel ce le-a făcut. El tre- 
buie să aibă acum douăzeci şi doi sau douăzeci și 
urei de ani. Nu-și mai aminteşte de casa în flă- 
cări, nici anii amari de după război nu-i mai ţine 
minte. Viaţa lui trebuie să aibă alt curs. Dar Igor 
Ivanovici, fiul lui Cimil, care nu are încă nici 
cincisprezece ani... Să cari pînă în vîrful muntelui 
un bolovan, pentru ca de acolo el să se rostogo- 
lească în jos? Nu! Conştiinţa nu se poate îm- 
păca cu aşa ceva! Şi dacă cineva îmi va spune 
că aceasta e cea mai naivă dintre erori, îi vol, răs- 
punde că fără asemenea erori nu există viaţă ade- 
vărată, căci omul poate renunța la orice, dar la 


speranţă nu! 


15 


ÎN ziua de 7 noiembrie 1943 comisarul poporu: 
lui pentru afaceri externe a onganizat în pala- 
tul de pe Spiridonovka o recepție fastuoasă. Au 
luat parte membrii guvernului, corpul diploma- 
tic, generali, scriitori, actori, ziarişti, într-un cu- 
vînt toţi cei pe care frizerul de la clubul scriito- 
rilor îi numea „ştabi şi şefi“. După ce aruncă o 
privire în sală, P. P. Koncealovski îmi şopu: 
„Seamănă cu o pînză de Edgar Manet“... Diplo- 
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mații sovietici îmbrăcaseră uniforma de curînd in-. 
trodusă. Atașaţii militari ai diferitelor ambasade 
străluceau de aur. Piepturile generali 
suportau povara. idecoraţiilor. Garreau filfiia de 


zor idin aripile fracului şi, după cîteva pahare de . 
vestească despre intri- 


i „din fericire am reu- j 
şit să-l văd de îndată pe Molotov. Știm să dis- 


șampanie, se porni să po 
gile englezilor în Algeria : 


tingem. prietenii adevărați de cei falsi... Amba-. 
sadorul Angliei, Kerr, uitind de obişnuitul său aer. 


SCOrțos, ciocnea cu toți „pentru victorie“, bea - 
votcă şi 


curînd a scriitor sovietic decît a diplomat brita- 


nic. S. A. Lozovski îl îmbrăţişa pe generalul Pe- - 


tit şi spunea: „Am fost muncitor în Franţa şi vă 


cunosc ţara. O să le venim de hac“. „On va bat- 
(Friţii vor fi. 


tre les Fritzs a Minsk et a Biarritz“ i 
bătuţi la Minsk și la Biarritz). (Generalul lăcrimă. 4 
Alexei Tolstoi apăru în 


frac şi cu un aer boie- 
resc şi calm se amuză să întărite pe unul dintre 


diplomaţii americani : „Desigur, Italia este o ţară - 


frumoasă, dar şi Parisul merită o liturghie“. Koz- 


lovski s-a așezat pe Jos şi a început să cînte ro- îi 
manţe vechi. Margarita Aligher, aruncnd priviri 
speriate spre ambasadorul Etiopiei cu galoanele 
lui strălucitoare, mă întrebă : „Ilya Grigorievici, 
mai ţii minte anul 1941 2* Ziaristul american Sha- 
piro spunea : „Pentru prima oară, după opt ani 
de zile, mă simt bine la Moscova. Ce înseamnă 
alianţa !“ « j 
Situaţia părea prevestitoare de speranțe. În 
timpul recepției s-au auzit bubuituri de tun: fu- 
sese eliberat Kievul. Aliaţii erau mulţumiţi de fe- 
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lor abia mai. 


peste puţin timp începu să semene mai. 


Ă sigiră 
lul cum decurg operaţiile din alia. La i A 
lui octombrie se încheiaseră la Moscova luc 


Zig cint je pd 
consfătuirii miniștrilor se zu A ara î 
ieti elor Unite ale Americii glie. Bi- 
vietice, Statelor Uni eriCi mica Sa 
neînțeles, noi nu aveam cum să ştim ce pe 
miniştrii, dar declaraţiile publicate subli 


y Să pg ; fir 
nicia coaliției antihitleriste. În ziua de 6 n: 


brie Stalin spusese că luptele din Italia, bombar- 


izarea de armament 
e uim iai ac la ap 
i ii prime câtre $ : 
E îi ] i de-al doilea front“. 

i elui de-al 'dor ; 
otuşi ceva în genul ce je imp e 
i în realitate știam că debarcarea cs ii taie) 
cilia şi în sudul Italiei nu pai ga BE iu 

Xpăduite în 1942. Cand la 
cu cele făgăduite în 1942. ni pia 

i i da“ cineva întrebă 
rului „Krasnaia Zvezc a e 0ă 
este cazul să se publice o notiță geo on E 
»licativă în legătură cu Sicilia, redactor 
plicativă în tu! etapa 
enervă : „N-are spa Mp Aga Dap i AA 

i icial că deschiderea 
municat oficial că ea, ii 
front se amină cu un an, Lepa pi ii ză 

shington, iar iski de ! A 
mat de la Washington, Ma | piei 
La redacţie . citeam telegramele 'Tass pg re a 
destinate pe aha ap it cae ra 

ii sînt iritați de formarea ziilor poloneze 
ploaia Tia na icanii sînt îngrijo 
i i ă, că america i . 
în Uniunea Sovietică, Ă A Sin fe sau 

1 rîndurile partizan reci 
rați de atmosfera din le tiza n 
Driel e prietenie, dar politica ti PE 

1 X că la consfătuirea de la 

Ziarele anunțară că c pen A 
heran s-a ajuns la un deplin acord ga gin 
scopurile războiului ; cu ocazia zilei sale « m pu 
Chorehill a primit un Tort Cu şaizeci eri a 
luminări, după numărul anilor trăiţi. ( : ap 

: 
festiv au apărut doar două luminări în plus c 
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neînțeles viitorul era o enigmă 
să ghicesc cam cum ar putea a 
Victorie. În anii precedenţi nu- 
dui să meditez. Toţi trăiam cu 
sa oprim inamicul. Dar din ziua 
cînd pe cerul Moscovei s- 
lui salut, am început să 


cotesc suficient de pregătiţi pentru a deschide cel. 
îi dăuga că n-au nici un inte-. 

a ; inte- 

res să vadă grabnica înfringere a lui Hiuler, căci. 


i pi j inte ii 
A sea de Armata Roşie. Maiski mi-a povestit de 
semenea că englejii nu ţin seama ide părerea lui. 


De Gaulle. | 
A Lă Li Li i 

Kia gari anului Mihoels, care făcuse o călă- 3 
ai dude merica cu poetul Pfafer, împărtăşi scri- 
ilor impresiile sale. După părerea lui, ameri-. 

. . 4 . > "A 

e za contaminaţi la rasism, se ploconeau în 
ia civi zației. industriale, și nu erau chiar atită 
ze eparte de area hitleriste. Ca șiMaiski, Mi- - 
s spunea că aliații nu sînt câtuşi in ns 

] r i aliații t cîtuși de puţin en- 
eri sa victoriile Armatei roşii. e pt 
i-am adus aminte de o glumă făcură 4 
slumă făcută de. 
corespondentul englez Alexander Wert, care venea - 
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i ardamente . 
aprige, dar spunea totodată că aliaţii nu se so-. 


uneori să mă vadă. Wert se născuse la Petersburg, 
vorbea perfect ruseşte, era o fire nervoasă şi un 
om spiritual. Cîinele meu Bousou, un terrier sco- 
ţian, contuzionat la începutul războiului de suflul 
unei bombe, se temea ca de moarte de saluturi; 
socotea că bubuitul tunurilor se asociază cu tot 
felul de neplăceri. De îndară ce se transmiteau la 
radio semnalele, el începea să urle ca un nebun. 
Într-o zi, Wert asistă la o scenă ca aceasta şi-mi 
spuse : „Acum sînt convins că este într-adevăr un 
chine englez. Se teme de victoriile sovietice“)... 

Într-o bună zi, în noiembrie, am fost invitat 
să iau cina la ambasada engleză. Ambasadorul 
Kerr se comporta ca un om de lume, o întreba pe 
Liuba : „Sînteţi, desigur, o admiratoare a lui 
Proust“ și adăugă : „Eu sînt un snob“. Între timp 
Balfour, consilierul de ambasadă, discuta cu mine 
politică, căuta să justifice neimixtiunea în războiul 
din Spania şi acordul de la Miinchen și sfîrşi prin 
a-mi mărturisi că-l respectă pe Salazar. 

În decembrie m-a invitat ambasădorul Statelor 
Unite, Harriman. Pe atunci nu cunoşteam încă 
stilul american. M-a mirat și mîncarea puţin gus- 
toasă şi simplitatea moravurilor, care se transforma 
în unele clipe în familiarism, ca și faptul că fiica 
ambasadorului şi-a pus picioarele pe măsuța pe 
care ni s-a servit cafeaua. În afară de mine, Harri- 
man mai invitase un general, care a început prin 
a discuta literatură, lăudîndu-l pe Chesterton, s-a 
recomandat apoi ca fiind irlandez şi catolic, pen- 
tru ca la urmă să mă întrebe lucruri care în mod 
obişnuit sînt numite „secret militar“. Am înţeles 
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că acest iubitor de literatură e un agent secret, 
și l-aim întrerupt repede : „Știţi, eu nu sânt militar, 
ci scriitor, să revenim mai bine la Chesterton“. 

L-am. povestit lui Lozovski despre seara petre-. 
cută la Harriman. EI se încruntă şi-mi spuse : „Ori. 
de cîte ori sînteţi invitat la ambasade, e mai bine. 
să întrebaţi dacă e cazul să vă duceţi... În ce-i. 
priveşte pe americani, în genere n-are rost să vă. 
duceţi pe la ei“. 

Vicepreşedintele Statelor Unite Wallace mi-a 


trimis 0 scrisoare în care spunea că invaţă limba 


rusă şi dorința lui a fost să-mi scrie prima scri- 
soare în această limbă. Totodată exprimă cele 
mai calde sentimente față de poporul sovietic, 
Cuvintele. lui mă. mişcară prin sinceritatea, chiar . 
naivitatea lor. | 


Sovinformbiuro continua să-mi ceară să scriu 


pentru străinătate, arătînd, pe de o parte, că sîn- - 
tem credincioși aliaților noştri, pe de alta, subli- 
niind că este timpul să se deschidă cel de-al doilea 


front. Continuam să colaborez la „Krasnaia Zve- Î 


zda“, la „Pravda“, la ziarele de front. Dar în . 
muncă începuseră să apară unele greutăţi. Se schim- 
base ceva. O simţeam pe propria mea piele. 4 
În timpul verii Sovinformbiuro mi-a cerut să 
redactez textul unui apel adresat evreilor din 
America, în care să descriu sălbăticiile comise de. 
hitleriști şi să arăt necesitatea de a pune capăt cît 
mai repede celui de-al treilea Reich. Kondakov, 
"unul dintre adjuncţii lui A. S. Şcerbakov mi-a res. 
pins textul, spunînd că n-are rost să vorbesc despre - 
faptele de eroism ale evreilor, ostași în Armata 
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la A: ia sl ți iată 


e A 
roşie ; asta miroase a laudă de iptaregr a 
lui Şcerbakov. M-a primit în audiență i pi e 
Centrală politică a armatei. Discuţia a fost lungă 
și neplăcută. Şcerbakov mi-a „declarat că, ragcad 
devăr Kondakov „a exagerat”, totuşi unele lu- 
cruri trebuie eliminate din articolul meu. N-am ai 
zut de acord. Șcerbakov s-a supărat şi a trecut la 


altă temă : a început să laude, dar totodată, să Și 
critice articolele mele : „Soldaţii Vor să audă es- 
pre Suvorov, iar dumneata îl citezi pe rii spe 
După aceea, eu am adus vorba de soarta lui Li a 
Din primele zile ale războiului el devenise Pete 
pondent militar. Nu se ştie din ce motive a Gr 
detașat pe lîngă un ziar de front şi nu i se pi 
blică nimic. Şcerbakov răspunse enigmatic bn 
ştie să scrie pentru popor“. (Mai tîrziu am aflat că 
una din corespondențele lui Lidin l-a pie „pe 
Stalin). În timpul discuţiei Şcerbakov zimbi paria 
„Multe lucruri nu înţelegi“... I-am răspuns destul 
de băţos şi la sfîrșit am încheiat : „E război, situa 
sînt încă puternici, „deci am să scriu pentru ăi 
rite ziare pînă în clipa cînd veţi face cu mine că i 
ce aţi făcut cu Laudin“. M-am ridicat = iu 
Șcerbakov zimbi pe neașteptate : „Ce-ai e ginc 
să faci după victorie ?* I-am răspuns că nu are 
nu mi-am pus problema. „Eu unul aie „spuse 
Șcerbakov, am să dorm trei” zile la rind, ga 
mă scol.“ L-am privit : chipul îi era buhăit, palid, 
t Dă - 
mp să-mi apară volumul „100 de spe 
conținînd articole şi corespondențe, primite de d 
ostaşi, de pe front. Aveam impresia că în aces 
scrisori se dezvăluie tot sufletul poporului. Cartea 
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Un proaspăt articol de ziar completă rîndurile 
„sabotorilor“. Era consacrat lui K. ]. Ciukovski, 


spirat din wiaţa lui Lenmontov el îndrăznise să. 
spună că unifonma de ofițer în armata lui Nicolae L. 
îl apăsa pe poet. Toate acestea îmi aminteau de 
perioada de după 1930 cu deosebirea că nemţii 
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se mai aflau încă la Orşa şi trăgeau cu tunurile . 
asupra Leningradului... 

La redacția ziarului „Krasnaia Zvezda“ lucra 
colonelul Krujkov. Ca acum ţin minte noaptea de 
10 spre 11 noiembrie 1943. La redacție au sosit lu- 
crători ai securităţii, au tăiat de pe pieptul colo- 
nelului panglicile decoraţiilor şi l-au ridicat. O oră 
mai tirziu a venit generalul Talenski care l-a în- 
vrebat foarte calm pe Kopilav 'dacă Krujkov a 
citit articolul de fond. „Krujkov a fost arestat...“ 
De emoție, redactorul n-a putut rosti nici un 
cuvînt. De curînd l-am întîlnit pe P. P. Krujkov, 
care, bineînţeles, a fost reabilitat. 

Ziarele comentau favorabil conferinţa unui 
istorie care glorifica opricinina. La indicaţia lui 
Stalin, Serghei Eisenstein turna un film din viaţa 
lui Ivan cel Groaznic. (Seria a doua l-a mîniat pe 
Stalin, care, după vizionare, a rostit laconic: „La 
gunoi“.) 

La sftrşitul lui 1943 a apărut la Magadan o edi- 
ţie a romanului meu „Căderea Parisului“ ilustrat 
de un pictor anonim. Desenele mi-au plăcut. Ju- 
decînd după unele amănunte era limpede că pic- 
torul cunoştea Parisul. Bineînţeles mi-am dat seama 
de ce numele autorului nu e indicat, cu toate 
acestea am adresat editurii o scrisoare entuziastă, 
sperînd în felul acesta să-i ușurez acestuia situaţia. 
Un an mai tirziu a venit să mă vadă soția pictoru- 
lui Sreber. Mi-a povestit că el este originar din 
Riga, a locuit într-adevăr la Paris, a învăţat la 
Collin, specialist în afişe ; în 1935 s-a întors în 
Uniunea Sovietică, în 1937 a fost arestat, a muncit 
în mine, iar acum face afișe. 
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13 — Oameni, ani, viaţă — c. 3237 


N oii e 0 a 5 pe PEPE aaa e ee 
i Sirop 7 13 e e pp a m e e . sil 


irăieşte cu un compozitor şchiop, bineînţeles se 
discuta şi despre faptul că pe cartelă s-a dat ma- 
iun acru, iar unt nu se va distribui de loc. 

În noiembrie am primit un bileţel din. partea 
lui Șostakovici care mă invita să-l ascult Simfonia 
a VIll-a. M-am Întors zguduit de la concert. Pe 
neaşteptate mi-a, fost dat să aud glasul corului 
antic din tragediile elene. Muzica are un ascendent 
colosal asupra altor arte : ea poate sa spuna totul 
fără să amintească nimic. î f 
În 1943 începuseră să apară pentru prima oară 
norii care cinci ani mai tirziu s-au lăsat atit de 
apăsători asupra noastră. La data aceea duşmanul 
se mai afla încă pe pămîntul nostru. Poporul lupta 
cu dirzenie şi eroismul lui mărturisea atita forţă 
încât puteai trăi cinstit, vorbind în gura mare, 
fără să bagi de seamă multe. Eram ferm încredin- 
țar că a doua zi după victorie, totul se va schimba 
pe loc. Acum, cînd privesc în urmă, trebuie. să 
recunosc la fiecare pas că am fost un naiv, un 
orb. Mi-e mai uşor s-o fac decir mi-a fost în 
anii aceia să-mi păstrez credința în ciuda a tot ce 
se întîmpla. Se vede că așa e făcut omul : dorin- 
țele sale le ia totdeauna drept realitate şi adesea 
calcă în gol, ca un somnambul, ceea ce-l face sau 
să cadă şi să moară, sau să se trezească cu oasele 


rupte. 
În amint 4 
și în spatele frontului, 


tarea învățămîntului în şcolile medii din centri 
urbane. Un profesor căuta să demonstreze că bă 
ieţii trebuie deprinşi de mici cu arta militară, iar 
fetele cu lucrul de mînă. (Curînd după moartea 
lui Stalin, învățămîntul demixtat a fost desființat.) 
S-a introdus unifonmă pentru diplomaţi, apoi pen= 
tru jurişti, pentru muncitorii de la căile ferate, 
Un prieten spunea în glumă că în curînd se vor. 
inventa uniforme pentru poeţi. Pe epoleși vor. 
figura una, două sau trei lire, ținînd seama de gra-. 
dul acordat. Rîdeam, dar rîsul nostru nu era. 
vesel. Î 

S-a publicat textul noului imn de stat. Mi-a re- 
venit în minte Internaționala și am căzut pe gîn- 
duri. 4 

Treptat, se cristaliză traiul cotidian specific! 
războiului. Oamenii o duceau greu şi ca să poată. 
rezista i se cerea un eroism de fiecare zi care tre- 
cea neobservat. Mă uitam cu tristețe la femeile ce 
cărau stilpi grei, construiau drumuri. În uzine: lu= 
crau copii şi în clipele de răgaz ei se jucau, aşa. 
cum se joacă toți copiii din lume. Alimente erau. 
puţine şi oamenii se plingeau : „lar n-au dat crupe. 
pe cartelă“. Speculanţii vindeau zahărul cu două, 
sau chiar cu trei mii de ruble kilogramul. În multe. 
case era frig. Se făcea foc doar atit ca să nu crape e 
ţevile. “Teatrele se reîntorseseră la Moscova şi la. 
spectacole venea lume multă. Oamenii voiau să se. 
distreze şi să se încălzească. În pauză se discuta. 
despre comunicatele de război sau despre căpitanul. 
Sergheev care şi-a găsit pe front o prietenă, despre. 


A 3 E: 


Maşa care a încetat să-i mai scrie soțului său, ŞI. 


N 


N 


ire îmi stăruie discuţiile purtate pe front 
recitesc scrisorile de atunci 


. y 
și am impresia că pe vremea aceea toți credeau că 
după victorie oamenii vor cunoaşte adevărata pace, 
adevărata fericire. Ştiam, bineînţeles, că țara este 
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ruinată, sărăcită, că va trebui să muncim mult si 
nimeni nu visa munți de aur. Dar aveam convins 
gerea că victoria va aduce dreptate, că demnitatea. 
omenească va triumfa. Nimeni nu-și imagina | 


* săi . ă 
data aceea că la trei ani după terminarea războ-. 


iului americanii ne vor amenința cu bomba ato= 
mică, iar Beria va îndrepta din nou gurile de foc 


iara poporului. Cu toate că multe lucruri nu. 
c-am prevăzut, mi-amintesc cu gingășie şi cu. 


mândrie kde visurile acelor ani. 


da Li Li + 
Pasca a fost de cumplit şi de crîncen războiul, 
cl rămine în amintirea noastră ca un zbor spre. 


her dozeali 
înălțimi şi nu ca o cădere. Poporul nostru s-a. 


ridicat sus, sus de tot; mărturie ne stau nu elo-. 


giile adresate „genialului conducător de oşti“, nici. 
. F: 08 Ai Vas . . : 

Del, uriaşe înfățișînd bătălii, nici măcar decora-. 

țule, ci amintirea celor ce nu s-au întors, lacri- 


mile care nu au secat — această apă vie a con-. 


științei poporului. 
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ÎN decembrie 1943 a murit luri Tinianov. îl 


AU . 
cunoscusem încă prin 1920, cînd fusese alături de 


B. Er ura V. Jirmunski şi Viktor Șklovski, 
îi D . VU s. . E 
ua in animatori societății „Opoiaz“. Omul 
ie a început prin a studia literatura, şi numai . 
ă . . i 
A sei a scris opere literare, dar a studiat-o . 
ita însutlețire, într-un chip atît de nou, încât 
cartea lui „Arhaiști și inovatori“ rămîne ŞI O co- 
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titură în critica literară, dar şi o carte de artist. 

La primele noastre întilniri luri Tînianov mă 
intimida. Eram un autodidact, cu uriașe lacune în 
cunoştinţele primite din şcoala medie, romanele pe 
care le scriam aveau greşeli grosolane de limbă şi 
de fapte (în „Julio Jureniro“ încurcasem Etna cu 
Vezuviul). Cu toate acestea aveam tupeu, căutam 
o formă nouă de roman, negam ceea ce apărasem 
cu un an înainte şi de aceea lînianov, un adevărat 
„petersburghez“ (în sensul vechi al acestui cuvînt) 
întotdeauna politicos, chiar în replicile sale pro- 
fund ironice, mă intimida, uneori mă înspăimînta. 

Mi-amintesc de o discuţie : Tînianov susţinea că 
epoca şcolilor literare trecuse. Un arhaist poate 
Hi inovator — spunea el — şi poetul cel mai 
apropiat de Pasternak este Mandelstam. Mă su- 
pără faptul că Tînianov repeta într-una „peon 
sincopic“, la data aceea nu ştiam ce însemna ter- 
menul, dar mi-era rușine s-o mărturisesc. 

În primăvara lui 1936 luri Tinianov sosi la 
Paris. Era bolnav, suferea de o boală rară şi cum- 
plită : Scleroză difuză. Acum îl priveam cu alți 
ochi. Nu mai aveam în faţa mea un istoric literar, 
ci pe autorul unor cărți care au însemnat eveni- 
mente importante în viaţa mea. Nu eram hotărît 
de la început să vorbesc despre el în aceste pagini 
de amintiri, căci scopul meu nu este de a scrie 
despre cărţi, ci despre oameni. Dar mi-am zis 
apoi că nu pot trece sub tăcere un scriitor ale cărui 
opere m-au ajutat să înţeleg multe. 

Alta ne este atitudinea faţă de cărțile contem- 
poranilor decât faţă de operele clasicilor. Eroii unui 


roman se pot contopi adesea în conștiința noastră 
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cu persoana autorului. În răstimpul acelei jumă: 
tăți de veac cît am căutat, am gindit, am scris; 
mi s-a părut şi mi se pare şi astăzi că poezia s-a 
afirmat ca un fenomen cu mult mai important de-. 
cît proza, care cere o mai mare distanţare ; totuşi. 
în epoca sovietică s-au scris destule romane şi nu-. 
vele nu lipsite de însemnătate. Am avut prilejul 
să întâlnesc mulți scriitori cunoscuți încă înainte de. 
revoluție : Gorki, Bunin, Remizov, Andrei Belti, 
Alexei Tolstoi, E. Zamiatin, ca şi oameni din ge-. 
neraţia mea: Fedin, Paustovski, Babel, Tinianov,. 
Zoşcenko, Vsevolod Ivanov, Kataev, Iuri Oleşa,. 
Leonov sau alții care se născuseră în secolul XX :. 
Fadeev, Şolohov, Kaverin, Grossman. Heine spu-. 
sese că orice om este o lume întreagă, iar pietrele. 
funerare se înalță peste ruinele unor lumi ce au. 
dispărut. Cu mult înaintea lui, poetul englez Dode, . 
a amintit: legătura ce există între aceste lumi: 
clopotul bate nu numai pentru cel mort, dar şi. 
pentru tine. Au fost cărți pe care le-am îndrăgit, 
după cum au existat altele care m-au lăsat indife= 
rent, dar tot ce au făcut contemporanii mei a fost. 
legat şi de viața mea. Nu mai vorbesc de Isaak. 
Babel, care mi-a fost prieten şi de care mi-amin-. 
zeso adesea ca de un dascăl. Dar am învăţat şi 
din cărţile altor contemporani. Tînianov a fost 
unul din cei ce m-au ajutat să mă descurce în în-. 
țelegerea epocii. d 
Aceste cuvinte ar putea mira pe cititori. Se ştie. 
că 'Tînianov a scris romane şi nuvele istorice;. 
alegînd de preferinţă epoci sumbre : a lui Nikolai 1 
a lui Pavel, sfârşitul domniei lui Petru. Cunoştea 


] 
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la perfecţie istoria şi nu căuta niciodată, încălcînd 
adevărul, să atribuie trecutului trăsături ale con- 
temporaneității. Era un om reţinut nu numai în 
viață. Cînd se așeza la masa de lucru ştia să se 
stăpînească, poate de aceea cărţile sale păreau 
unora oarecum aride. De fapt, nu a existat nicio- 
dată scriitor de talent şi totodată om cinstit, care 
să fi putut descrie bine evenimente ce se situau în 
afara sferei lui spirituale, sau Oameni străini lui. 

În romanul „Moartea lui Vazir Muhtar“ Tinia- 
nov spune : „Pe la 1820 oamenu miteau în CURE 
diții grele pentru că veacul murise înaintea lor. Pe 
la 1830 ei aveau intuiţia exactă, cînd trebuie să 
moară. Întocmai ca şi cîinit, îşi alegeau un coly cît 
mai confortabil unde să-şi dea duhul. Şi nu mai 
cereau înainte de a muri nici dragoste, nici prie- 
tenie“. 3 arii 
Lui Iuri Tînianov îi plăcea să glumească, să 
vorbească despre fleacuri, „lupta cu StoicIsm, îm- 
potriva bolii sale, dar din fire era un om foarte 
trist şi pentru el tristeţea lui Griboedov nu era 
o simplă pagină de istorie. Se născuse în acelaşi 
an cu Babel şi Pilniak, care au murit in locuri nu 
dintre cele mai confortabile. Tînianov le-a supra- 
viețuit cu puţin, deşi s-a stins în propriul său pat. 

„Sublocotenentul invizibil“ şi „Figura de ceară 
erau opere pe care le înţelegeam în toată . în- 
cimea lor. Deşi cunoşteam numâi „Dizgraşiatul 
(Kiuhlea) scriam cam în aceeași vreme despre aven- 
turile nefericitului Lazik Roitschwantz pe care eve” 
nimentele îl purtaseră prin lumea întreagă, din 
oraș în oraș, din țară în ţară. într-o bună zi cineva 


i-a propus să se ocupe cu creșterea iepurilor de 
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de alte „naturalii“, cum ar fi monștrii umani ţinuţi 
în borcane cu spirt. Pa btu pi 
Tinianov cunoştea la perfecție istoria, știa să 
ghicească cu mai multă pătrundere decît mulţi 
alții unele trăsături ale contemporaneităţii, dar 
ceea ce înţelegem astăzi prin termenul „evenimente 
politice“ îl preocupa prea puţin. A venit la Paris 
în primăvara în care s-a născut Frontul popular. 
Era naiv, se ducea la mitinguri, era convins că 
fascismului i se va da o lovitură de moarte. luri 
Tinianov nu avea obiceiul să discute în contra- 
dictoriu : răspundea „probabil“. Cunoştea bine 
oraşul din romane, documente, planuri şi gravuri. 
Ar fi vrut să viziteze Palais Royal, așa cum o fă- 
cuse altă dată Vasili Lvovici Pușkin, să găsească 
locul unde-şi ținuse conferințele Kiichelbecher, își 
amintea mereu de A. I. Turgheniev şi de Viazemski, 
citea harta vinurilor ca un text de mult cunoscut: 
„Moette... Clicquot... Nuits“ : i î 
Şi la Paris unde aveai voie să arunci tppur 
de ţigări pe jos şi puteai să te îndoiești de Ce A 
înmulțirii ori să-ți baţi joc de toate autoritățile, 
el rămâînea aceeași fire rezervată, îi era teamă să 
nu se observe că este străin de obiceiurile locului, 
întreba cu precauţie cum trebuie să se comporte la 
cafenea. Era un om blînd și avea un farmec care 
îi ma pe toți. y ; : 
N a e să pl un roman închinat lui Puşkin. 
După propria lui mărturisire, cartea trebuia să 
lămurească multe probleme complicate, să arate 
că rațiunea, geniul, armonia pot ie PIE 
cazon şi ignoranța. L-am întrebat într-o Zi : » “i 
Cum rămîne cu versurile publicate după răscoala 


casă, o îndeletnicire la modă pe atunci. A primit. 
o pereche de iepuri, dar ctinele i-a sfişiat de îndată. 
ce au fost scoși din coșuleț. Bietul Lazik a comu- A 
nicat fără întârziere noul său ghinion, dar drept - 
răspuns i s-a cerut să anunţe cîte progenituri a. 
născut prima pereche de iepuri. Lazik a înţeles. 
că pe lume există oameni pentru care statistica îi 
este lucrul cel mai important și a început să nu- - 
mere câți iepuri ar fi putut avea de n-ar fi fost 
păcătosul de cîine. Când cifra a ajuns impunătoare, . 
au sosit şefii. Lazik le repeta într-una: »V-am 
„scris doar că prima pereche a fost sfîşiată de ctine“, - 
dar musafirii nici nu vroiau să-l asculte Şi Între- - 
bau mereu: „Unde sînt puii 2“ Invizibilul sublo- 
cotenent Kije a avut mai mult noroc. El s-a năs- 
cut datorită unui act greşit transcris de copist. Dar . 
nimeni n-a avut curajul s-o mărturisească lui Pavel. A 
Țarul a poruncit ca sublocotenentul Kije să fie 
surghiunit. Omul exista și nu exista şi convoiul l-a 
însoțit pe drumul Vladimirka, în Siberia. Pavel 
l-a grațiat apoi și i-a poruncit să se căsătorească . 
cu o domnișoară de onoare de la curte. Mirele a 
lipsit din biserică, dar mireasa a fost cununată. . 
Pavel l-a înaintat apoi la gradul de general și 
într-o bună zi l-a chemat să se prezinte la palat. 
Țarului i s-a raportat că generalul Kije s-a îm- 
bolnăvir. Peste cîteva zile el a murit și sicriul 
gol a fost îngropat cu pompă. 

Figura de ceară îl înfățișa pe Petru 1. Prevă- 
zută cu niște arcuri ea se putea mișca. A fost 
dusă la muzeu, dar într-o bună zi arcurile s-au 
stricat şi biata figură de ceară s-a găsit alături 
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nov nu avea nimic comun nici cu epoca, nici cu 
măririle. Ziarele nici măcar n-au anunţat, ştirea 
morţii sale. Sicriul fusese așezat într-o odăiță din 
clădirea de pe Bulevardul Tverskoi ; coroanele erau 
din flori-de hîrtie — se confecționează mai repede, 
sînt mai puţin costisitoare. A : 

Stând în faşa sicriului îmi ziceam că inmormin- 
tăm pe unul din cei mai inteligenţi. scriitori pe 
care i-am avut în anii douăzeci... 


polonezilor care l-au indignat pe Mickiewicz ?* 
dădu din cap : „Și acestea“... 
Mi-amintesc de ultima noastră întîlnire în p 
măvara plină de angoase a anului 1941, cu. 
săptămîni înainte de izbucnirea războiului. Tînias 
nov se afla atunci la Pușkino, la casa de creație 
a scriitorilor, în fosta vilă a lui Alexei Tolstoi. În 
grădină înfloreau narcisele şi lalelele. În salon era 
mobilă de mahon, iar pe pereți atrnau tablouri. 
'Totul părea paşnic. luri Tînianov zîmbea cu blin= 
deşe. Dar de discutat, discutam bineînțeles despre. 
război. Mi-amintesc că m-a întrebat: „Dar poa 
că în Germania se petrece o revoluţie care a în 
brăcat o formă hidoasă ?“ Orice s-ar zice fusese 
educat în logica veacului trecut şi nu putea con= 
cepe Îndobitocirea unei țări mari şi civilizate. 
N-a apucat să mai termine romanul „Puşkin“. 
A isprăvit de scris numai partea de început, copi- 
lăria şi adolescența poetului. Tînianov s-a stins 
înainte de a atinge vîrsta de cincizeci de ani, şi 
pe deasupra în ultimii ani de existență boala l-a. 
împiedicat să muncească. A dus cu el în mormînt 
dezlegarea pe care a dat-o enigmei lui Pușkin. 
Și altă dată şi acum mi-aduc adesea aminte de 
povestea minunată a pretinsului nevîrstnic din 
păcate perfect major, Vitușișnikov, care ştia să facă, 
un singur lucru, să bată toba. Uneori mă simt şi 
eu un neisprăvit ca acesta, și pentru aceasta îi mul- 
țumesc lui Tînianov. 4 
Am fost la înmormântarea lui luri Tînianov. 
După victoria de la Stalingrad multe lucruri SE 
schimbau sub ochii noştri. Gradul şi uniforma de= 
fineau locul pe care îl ocupa omul în viață. Tîni: 
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PENTRU muritorii de rînd lucrurile aveau o 
înfățișare cuviincioasă, ă în timp ce pe cimpul se 
„luptă se desfăşurau bătăliile împotriva inamicului 
comun, șefii guvernelor din coaliția, antihitleristă 
schimbau între ei telegrame. de felicitare. În rea- 
litate, totul era cu mult mai complicat ; în culise 
se desfăşura lupta. , 

ei preferat lui de Gaulle pe ami- 
ralul Darlan, iar cînd acesta a fost ucis, pe ge- 
neralul Giraud. Par de Gaulle se prefera pe el. 
în Franţa mulți dintre partizanii lui nu. vroiau 
să cadă la înţelegere cu franctirorii. În Icalia, 
aliaţii sprijineau pe mareşalul Badoglio, fost vice- 
rege al Abisiniei, în timp ce partizanii jurau să 

înzure pe toţi liderii fascişti, inclusiv pe Ba- 
oglio. Englezii furnizau arme generalului Mihai- 
lovici, la (Gairo exista un guvern al lugoslaviei 
regale, dar în fruntea armatei populare de elibe- 
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place varietatea. În viaţă ne atrage totdeauna ceea 
ce ne lipsește. Nu-i aşa? 
În octombrie 1944 au sosit la Moscova Chur- 
chill şi Eden. Nu ştiu ce înrîurire a avut această 
vizită asupra relaţiilor anglo-sovietice, dar ea a 
scos pe neașteptate la liman pe bătrânul strungar 
lankelevici, pe care Alexei Tolstoi îl poreclise 
„asul pipelor“. Iankelevici ştia să meşterească pipe 
complicate pe care le vindea amatorilor. Fusese 
arestat, pare-mi-se, tocmai pentru comerț ilicit 
cu pipe. Alexei Tolstoi încercase să-i 1a apărarea, 
dar fără succes. Comisarul poporului pentru afa- 
ceri externe hotăr? să ofere lui Churchill un cadou : 
o casetă veche, cu tot felul de sertare ascunse 
și încuietori complicate. Dar caseta se dovedi a fi 
stricată „şi nimeni nu ştia s-o repare. Cineva 
şi-aduse aminte atunci de bătrînul Iankelevici. Cui 
trebuia să mulțumească : soartei sau lui Churchill ? 
În schimb pentru directorul fabricii „Java“, vizita 
primului ministru al Angliei a însemnat numai 
neplăceri. I s-a cerut să confecționeze de urgență 
țigări de foi de cea mai bună calitate. La recepție, 
Churchill luă o ţigară și o aprinse. Ea începu să 
fâstie, să scoată scîntei de parcă ar fi fost o ra- 
chetă. Churchill zîmbi. Avea cap de buldog bă- 
trân, ochi obosiţi, chiar adormiţi, pe care îi înviora 
doar zâmbetul ironic. Cînd i-am fost prezentat, el 
a încercat să zîmbească : „Vă felicit, pe dumnea- 
voastră în deosebi...“ Nu-mi dădeam seama de ce 
mă felicită, dar la rîndul meu i-am zîmbit şi l-am 
felicitat, nici eu nu ştiu ide ce. 

Discuţia scurtă pe care am avut-o cu Eden s-a 
dovedit a fi cu mult mai interesantă. Eden mi-a 


rare se afla comunistul Tito. Tot la Cairo se afla 
un guvern grec de dreapta, dar în Grecia împotriva 
ocupanților lupta partidul de stînga, E.A.M. La. 
Londra îşi găsise adăpost guvernul polonez cu care. 
Uniunea Sovietică nu întreținea legături diploma- . 
tice. Se născu Uniunea Patrioţilor polonezi. În 
pădurile Poloniei se aflau detașamente ale elemen-. 
telor de dreapta, Armia Krajowa şi ale celor de. 
stinga — Gmwardia Ludowa. Despre toate aceste 
lucruri ziarele aminteau în treacăt, uneori mai . 
mult le subînţelegeau. i 
Bineînţeles nu eram la curent cu secretele di- 
plomaţilor, dar prin însăşi natura muncii mele 
ştiam cîte ceva. Eram invitat la recepții, mergeam . 
pe la diferite ambasade, aproape zilnic mă vizi- 
tau ziariști străini. Nu am intenţia să fac istoricul 
relațiilor dintre aliați şi de altfel nici nu-l cu- - 
nosc. Aș vrea să relatez pur și simplu cîteva 
întîlniri fugare, cîteva episoade mai curînd amu- 
zante decît semnificative. 
Ambasadorul Angliei, Kerr, m-a întrebat într-o 
zi de ce nu-i agreez pe engleji. Am protestat şi în - 
glumă am început să enumăr tot ceea ce-mi place . 
în Anglia : Magna Charta libertăţilor, peisajele lui” 
Turner, gazonul din parcurile engleze. După 
aceasta, ori de cîte ori se întîmpla, Kerr mă pre- | 
zenta compatrioților săi, repetînd mereu același - 
lucru : „Iată-l pe domnul ic ta pentru care 
în Anglia nu există decît pipe, gazon și câini te- 
șier“... Kerr era un sceptic bine crescut, care nu-și 
îngăduia să spună ceea ce gîndea. O singură dată . 
la o recepţie plicticoasă, după ce discutarăm des- - 
pre poezie, Ă îmi mărturisi: „La Moscova îmi 
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spus de îndată : „Mi se pare că nu prea îi agreaţi 


pe englezi“. Zicîndu-mi în sinea mea că probabil 
Kerr îi şi povestise despre gazon şi cîini, l-am 


întrebat totuși de ce crede așa. Eden mi-a răspuns: 
„Mi s-a spus că sînteți foarte îndrăgostit de 
Franța“. Această frază mi s-a părut atât de neaş- 


teptată „din partea unui diplomat cu pia 7 
încît mi-am pierdut cumpătul şi doar o clipă mai 
tirziu am putut întreba: „Oare, dragostea pentru . 
Franța presupune antipatie față ide Anglia ?“ Pro- - 


babil că în glasul meu au răsunat unele note de 


enervare, căci Eden s-a grăbit să zimbească : „Am i. 


glumit. Bineînţeles sîntem aliaţi cu toții, iar eu. 
personal fi iubesc foarte mult pe francezi...“ 

De alfel unii se exprimau cu şi mai multă sin- | 
ceritate. Harriman, de pildă, spunea : „Cu Franţa 


va fi greu. Acolo sînt mai mulți trădători decît 


oriunde în altă parte.“ Corespondentul englez 
Winterton îmi mărturisi într-o zi : „Ar fi mai bine 


să ne lipsim ide francezi...“ Willkie îmi spuse în 
secret: „Rolul Franţei în calitate de mare putere - 


s-a isprăvit pentru totdeauna, şi nu este în inte- 

resul nostru să-i redăm locul de altădată“. 4 
Fireşte, francezii — ambasadorul Garreau, con- 

silierul Schmirtlein, tînărul Hors, generalul Petit — 


îşi exprimau adesea neîncrederea în americani şi . 


în englezi. Se temeau că aliaţii lor din vest vor 
încerca să repună pe picioare Germania învinsă. . 
Într-o seară Thorez, Jean Richard Bloch, Garreau - 
şi cu mine ne aflam la generalul Petit. Garreau în- 
cepu să depene amintiri. După primul război mon- 
dial, la care participase ca ofițer văzuse regiunea . 


N y 


Renană ocupată. Povestea că aliaţii se entuzias= 


pi: 
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mau de ordinea existentă, de spiritul organizatoric, 
se îndrăgosteau de nemţoaice. N imeni nu se îndoia 
atunci că pacea e asigurată, dar la Miinchen Li- 
dendorf şi începuse campania revanşardă. Gar- 
reau lil convingea cu patos pe Thorez : „Avem 0 
singură speranță acum : Ruşii nu vor admite să 
se repete lucruri ca acestea“. 

În decembrie 1943 mă întorceam de la Harkov 
unde avusese loc procesul nemților acuzaţi de 
crime În masă Împotriva populaţiei pașnice. Mă 
aflam în acelaşi compartiment cu Alexei Tolstoi. 
Veni şi ziaristul american Stevens. Începurăm să 
discutăm despre viitor. Pe neaşteptate, cineva îi 
trase una în cap bietului Stevens. Pe cușeta de sus 
se afla ziaristul francez Champenois. El nu putea 

. . A, ve = 
suferi pe cei ce preferau „o pace blindă , şi pe 
lingă aceasta apucase să pea şi o jumătate de litru 
de votcă. i 

“(Cu Ohampenois eram prieten. Fusese altădată 
corespondentul agenţiei zelegrafice Havas, dar cînd 
ambasadorul Bergery — în trecut un om ultra de 
stînga, — părăsise Moscova la indicația guver- 
nului din Vichy, Champenois rămăsese în tniu- 
nea Sovietică şi continuase să scrie în ziarele fran- 
ceze care apăreau la Londra. După război s-a gin- 
dit să se întoarcă acasă, dar s-a simțit legat de Mos- 
cova. Ştie să bea ca rușii, ca ruşii ştie să vorbească 
o noapte întreagă, despre orice şi despre nimic, 
despre fleacuri şi despre lucrurile cele mai impor- 
tante. Este un om lipsit de orice ambiţie, de orice 
simţ practic, în clipele de emoție sufletească glu- 
meşte sau ânjură, scrie Ver 
nu le publică nicăieri.) 
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Am impresia că nu numai americanii, dar şi 
englezii, cu care stăteam de vorbă nu înțelegeau 
unele Lucruri. Ţările lor nu cunoscuseră ocupaţia. 
fascistă. Nu mă refer la politicieni, nici la diplo=. 
mai care Își aveau socotelile lor. Dar mulţi ofi- 1 
ţeri, ziarişti, socoteau că exagerăm vorbind despre . 
sălbăticiile hitleriştilor. În mintea lor armata lui Î 
Hitler se confunda cu armata lui Wilhelm. Iată 
de ce ne era cu mult mai uşor să ne înţelegem cu 
oameni din țările ocupate. 7 

E greu de presupus că Andvord, ambasadorul 
Norvegiei era un admirator al sistemului sovietic ; 
dar cunoştea suferinţele ţării sale și-și dădea seama] 
că numai Armata roşie luptă cu adevărat. Uneori. 
ne invita la el.“Era un sibarit, căruia îi plăcea. 
vinul franțuzesc bun. Şedeam în faţa căminului, 
Andvord își amintea de Norvegia, de prietenii. 
comuni, Şi spunea : „Sper că radhezele „V* îi vor 
face pe englezi să-şi bage minţile în cap. Au de. 
gînd să se comporte cu hitleriștii ca nişte gentle- 
meni de parcă ar fi vorba de un meci. Dar uite * 
că mi-au parvenit iarăşi ştiri despre împuşcarea.. 
studenților „noştri. Aveţi dreptate. Siropurile nu 
ajută la nimic. Se cere o intervenţie chirurgi=. 
Calăui€ | 

Dintre toţi diplomaţii îndrăgisem în chip deo-. 
sebit pe Rent Blum care reprezenta țara cea mai 
mică, Luxemburgul, dar avea o inimă mare. În. 
1944 pe frontul de lîngă Minsk, ne-a venit un 
transfug. “Colonelul mi-a spus: „Frițul ăsta zice. 
că n-ar fi nici neamț, nici franțuz, ceva în genul 
unui luxemburghez...“ M-am dus să stau de vorbă. 
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cu transfugul. Era un flăcău de la ţară. M-a rugat 
să-i dau o foaie de hirtie: „Vreau să scriu o scri- 
soare“. Am crezut că vrea să-i anunţe pe cei de 
acasă şi socoteşte în mod naiv că scrisoarea le 
va parveni. Cînd colo se apucă să scrie: „Către 
Majestatea Sa Marea Ducesă de Luxemburg. Vă 
anunț că mi-am îndeplinit datoria şi am trecut 
partea Armatei Roşii“. Cînd i-am arătat această 
scrisoare lui Ren Blum, el a lăcrimat. Deşi era 
socialist de stînga, scrisoarea adresată ducesei îl 
emoţionă, Omul acesta ne îndrăgise ţara, învățase 
limba rusă, se ducea la conferinţe. (Într-o zi l-am 
văzut în mulțimea studenţilor, care încercau să în- 
ire în sala Politehnicii. N-a lipsit mul să fie stri- 
vit.) Fata lui Blum şi-a făcur studiile la universi- 
tatea din Moscova. Era un om modest, politicos, 
dar ca şi țara pe care o reprezenta, Luxemburgul, 
păstra ceva din veacul trecut. Acum cîțiva ani 
Lam vizitat. Este preşedintele Societăţii de prie- 
tenie cu Uniunea Sovietică, ia cuvîntul la mitin- 
guri, toţi îl cunosc; îl respectă. Seara, la un pahar 
de vin ne-am amintit de anii războiului. 

Mă duceam adesea pe la ambasadorul Cehoslo- 
vaciei, Firlinger. Cu el era uşor să te înţelegi, căci 
omul acesta ştia ce înseamnă fascismul. O ştia şi 
soția lui, o femeie drăguță, plină de viaţă, fran- 
țuzoaică de origine. 

Pe Bene l-am întâlnit la recepţia dată cu pri- 
lejul vizitei sale la Moscova. El își aminti de dis- 
cuția noastră purtată cu mulți ani în urmă: 
„Ştiam încă de pe atunci că Cehoslovacia este con- 
damnată...“ Apoi a adăugat „Unica noastră sal- 
vare este alianța strinsă cu ţara dumneavoastră. 
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14 — Oameni, ani, viaţă — €- 3237 


Printre cehi pot fi oameni cu diferite convingeri 
politice; într-o singură privință vor cădea cu toții 
de acord: Uniunea Sovietică nu numai că ne va 
elibera de germani, dar ne va şi îngădui să trăim . 
fără a ne teme de viitor“. 
Veneau pe la mine şi iugoslavi: printre ei era . 
Tertit, unul din comandanții armatei de partizani, - 
sculptorul Avgustincit, care lucra la un proiect de - 
monument şi era un pasionat al desenului. Îmi plă- 
ceau lucrările sale în care stilul monumental se . 
îmbina cu mişcarea, îmi plăcea şi omul care era 
artist şi ostaş în acelaşi timp, nu cunoştea com- 
promisurile, ştia să trăiască în diferite planuri 
rămînînd tot timpul consecvent cu sine însuşi. 
lugoslavilor li s-au pus la dispoziţie cîteva case în 
Serebreanti Bor. Am întîlnit acolo partizani şi 
partizane. Ei trăiau în aceste vile din apropierea 
Moscovei de parcă s-ar fi aflat în munţii Bosniei. 
Se simţea spiritul democratic, sinceritatea în rela- 
ţiile dintre oameni. Mă simțeam bine în mijlocul 
lor. 
Corespondenţii străini veneau să mă viziteze în 
speranța de a mai afla cîte ceva despre situaţia 
militară. Le dădeam uneori să citească jurnalele 
de însemnări sau scrisorile nemților. La rîndul lor 
ei îmi povesteau despre demersurile complicate 
ale diplomaţiei. Printre corespondenţii străini se 
aflau câţiva ziarişti de prestigiu: Stowe, Wert, 
Hindus. În toamna lui 1942 l-am luat pe Leland 
Stowe cu mine la Rjev. Omul acesta ştia ce-i răz- | 
boiul, fusese în Spania, în China, se dovedise a fi 
curajos şi dotat cu simț de observaţie. Reporta- Ş 


sia e 
jele sale erau interesante. în 1946 l-am scari îi 
vilişoara lui situată în apropiere de iad ork. 
„Războiul rece“ era la începuturile sale. În Jur 
vedeai cottage-uri elegante. Trandafirii erau în 
floare. Oamenii se bucurau de viaţă, dar ta 
era trist. Îmi spuse: „Vă mai amintiți de Rjev? 
Acolo mă simțeam mai bine. Fără confort poţi 
trăi, fără speranță e mai greu... Ss 
Nici vorbă, viața corespondenţilor străini nu 
era uşoară : ziarele preferau să publice pir” şi 
nu. știri. Cenzura „veghea. „Adversarul iri 
era şeful sectorului de presă. După câte o confe- 
rință de presă fiecare dintre ei căuta s-o ia în 
tea altora şi să ajungă la telegraf. Se iscau incă- 
ierări. O dată unul dintre corespondenții za e și 
a înţepat cauciucul de la maşina azi E 
pentru ca acesta să nu poată ajunge la te gin 
Cu toate că Shapiro, corespondentul lui Unite d 
Press, ne simpatiza, €l se văita într-una pen că 
ziarul îi cerea ştiri senzaţionale, iar el nu era ăsat 
să meargă pe front şi deci nu ştia ce să transmită. 
într-o bună zi s-a petrecut 0 întîmplare care i-a 
tăiat cu totul craca de sub picioare. Stalin a Eni 
puns la întrebările puse de corespondentul lui 
“Associated Press, Kessidy. Shapiro a venit la adi 
disperat : „Şi eu i-am trimis un chestionar... tri 
ciated Press este un ziar mal de dreapta cr 
United... Ce nevoie avea Stalin să mă, distrugă * 
Era imposibil să-l faci să se calmeze, nici nu dle 
să audă că ide fapt Kessidy avusese pur și simplu 
noroc. Întrebările lui veniseră exact în ziua în care 
Stalin avusese chef să dea o declarație. Ca e 
miu de consolare“ serviciul de presă al Ministerului 


zi 211 


de Externe permise lui Shapiro să plece pe frontul - 
de la Stalingrad. După ce reveni la Moscova îmi 
spuse : „Ceea ce am văzut este incontestabil uimi- - 
tor. Acum îmi dau seama şi mai bine de ce insis- 
taţi cu deschiderea celui de-al doilea front. Dar 
din punctul de vedere al lui United Press, repor- 
tajul meu nu poate fi comparat cu ceea ce a ob- 
ținut Kessidy. Nici până astăzi nu pot pricepe de 
ce a preferat Stalin Associated Press ? lar Kessidy 
umbla fericit, arăta tuturor semnătura lui Stalin 
dedesubtul răspunsurilor la întrebările puse, ba - 
reuși chiar să obţină patru sticle de vin la restau- 
rantul Aragvi, spunînd : „Mi-a scris Stalin“... 
Printre corespondenţii americani erau şi figuri 
antipatice. Mi-amintesc de un tip plin de tupeu 
care a venit o dată la mine şi mi-a pus pe masă 
o litră de zahăr. Liuba a intrat în odaie şi neștiind 


A 


cine e vizitatorul, l-a întrebat: „Dumneavoastră 


vindeţi zahăr ?“ I-am cerut americanului să-și ia 
cadoul înapoi. Peste cîteva zile, i-am povestit în- 
timplarea lui Tolstoi. A început să rîdă cu multă 
poftă : „Închipuie-ţi că mi-a adus mie zahărul 


L A : PizA ui 
ăsta, iar eu, prostul de mine, m-am zăpăcit. Mă 


înţelegi ? Am vrut să-i ofer pe loc un cadou drept 
răspuns, n-aveam nimic la îndemină şi i-am dat 
un stilou Watterman. Să nu crezi că nu l-a luat! 
Ticălosul...“ Amîndoi am ris zdravăn. (La data 
aceea nu ştiam bineînţeles ce vor însemna pentru 
Europa întreagă aceste două cuvinte: „ajutorul 
american...) 

De zahăr puteam uita, dar existau lucruri mult 
mai serioase. Neînelegerile dintre membrii coali- 
ției antihitleriste se profilau cu tot mai multă lim- 
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pezime. Venea vara lui 1944. Saluturile, anunţind 
noi victorii, deveniseră un fenomen cotidian pen- 
ru locuitorii Moscovei. Aliaţii debarcaseră in 
Normandia. Deznodămîntul se apropia. SEE 
În ziua de 1 iulie am plecat pe Frontul întii 
bielorus, al cărui comandant era generalul Cer- 
niahovski. Lîngă Borisov, pe malul drept al rîului 
Berezina, am văzut prizonieri francezi din „Legiu- 
nea“ organizată de trădătorul Doriot. Toţi fran- 
cezii cunosc măcar din auzite rîul Berezina. În 
1812 rușii încercuiseră aproape toată armata lui 
Napoleon şi numai o parte neînsemnată reuşise să 
treacă aici riul Berezina datorită curajului geniş- 
ilor, comandați de generalul Ebl6. (Cunoşteam 
numele generalului pentru că treceam adesea a 
Paris pe strada ce-i purta numele.) „Legionarii 
în schimb se împotmoliseră la trecerea peste Bere- 
zina pentru că erau niște laşi, nişte mercenari la- 
comi, care nu vroiau să renunţe la zdrenţele jefu- 
ite şi geamantanale i-au împiedicat să fugă. Am 
fost rugat să stau de vorbă cu ei. Unul căuta să 
mă convingă că avusese o decepţie în dragoste și 
se hotărise să moară »indiferent cum“. Altul îmi 
vorbi de mizeria în care trăise, de lipsurile pe care 
le cunoscuse („într-o clipă de slăbiciune mi-am 
dar consimțămîntul“), al treilea invoca „căile mis- 
rerioase ale destinului“, al patrulea zicea: „sint 
un civil din cap pînă-n picioare. Aveam la Paris 
un mic restaurant „A la fleur de Lis". Clienţii mă 
liudau întotdeauna. În probleme de bucătărie nu 
m-am înşelat niciodată. Politica este altceva...” 
„Legionarii“ au fost băgaţi laolaltă cu prizonierii 
germani, printre care se găseau mulți alsaciem. 
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Mai tirziu am aflat că noaptea alsacienii le-au tras. 
o mamă de bătaie „legionarilor“. E 

Cu acest prilej am făcut o vizită şi aviatorilor, 
din escadrila „Normandie“. Francezii mi-au poves-. 
tit că în timpul luptelor pentru Borisov, deasupra. 
Berezinei, a căzut aviatorul Gaston. Trei ani de zile. 
omul acesta făcuse toate încercările pentru a pleca, 
vroia să lupte ca aviator. De fiecare dată fusese. 
arestat şi în cele din urmă întemnițat la închisoarea. 
de ocnaşi de la Port-Liot din Africa de Nord. 
După ce a fost eliberat de americani, a plecat în 
Uniunea Sovietică, să lupte în escadrila Norman- 5 
die. Deasupra Berezinei şi-a primit botezul de foc. 
şi tot acolo a şi murit... Am povestit aviatorilor 
escadrilei despre patronul restaurantului Fleur de 
Lis, ei au râs, iar unul a spus cu dispreţ: „Să nu. 
vă închipuiţi că sînt mulți ca el. Ăştia sînt «vla-. 
_soviştii» noştri“... Am zimbit. Aveam o încredere - 
nestrămutată în Franţa. î 

Da, nu vreau să ascund, credeam că viitorul va. 
fi minunat. Altfel mi-ar fi fost mult prea greu să. 
trăiesc. Îmi ziceam că soarta lumii nu o vor decide 
diplomaţii, nici politicienii, ci popoarele. Ele sînt 
cele ce au băut din plin cupa suferinței. Ceea ce * 
înseamnă că cesta va fi înmormîntat pe vecie. 

Undeva între Borisov şi Minsk am întâlnit cîţiva. 
corespondenţi străini. Erau fericiți să vadă Vic= 
zoria armatei aliate, fericiţi că au găsit material. 
interesant pe care să-l transmită ziarelor. Deose- 
bit de vesel era corespondentul ziarului Times, €li 
luase prizonieri trei soldaţi germani. Nişte nem i 
încercuiți, căutau să se predea cuiva şi zărind un 
civil bine îmbrăcat şi-au zis că ocazie mai bună. 


cz; 
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ca asta nu găsesc. Un băieșel de doisprezece ant, 
Alioșa Sverciuk, adusese 52 de prizonieri ; pp 
corespondentul ziarului Times era, bineînţeles, fe- 
ricit. ice i AA At A 
Mărturisesc sincer ca la Moscova puteau să mă 
intristeze  telegramele venite din străinătate, dar 
lîngă Minsk nu mă mai gîndeam cum se va rezolva 
problema greacă, dacă americanii îl vor cn i 
sau nu pe Tito, şi ce va spune Eden despre polo- 
nezi. Mă preocupa cum să ajung la Minsk — în 
jurul oraşului rătăceau nişte divizii germane. 


18 


AM sosit la Minsk în ziua de 4 iulie. Tanchişuii 
intraseră în oraș cu o zi inainte, dar plecaseră ime- 
diat mai departe, spre apus: În cartierele de sud 
ale oraşului. răsunau încă focuri, de armă. Mi-am 
aruncat privirea în lungul unei străzi ŞI m-am 
bucurat văzînd că aproape toate casele sint nea- 
tinse. Un sfert:de oră: mai tirziu am. auzit. explo- 
zii, după care nici 0 casă, n-a mai rămas în pi- 
cioare. | e a 2 isurrac 

Toată ziua au muncit geniștii să scoată minele. 
Au reuşit să salveze clădirea impunătoare, în care 
fusese sediul guvernului, precum şi O serie de case. 
Totuşi umblind prin oraș, vedeam la tot pasul 
ruine. Doamne, dar cît mă bucuram de victoria 
noastră ! Cu două zile înainte fusesem la generalul 
Cerneahovski care-mi spusese : „Acum nu-l mai 
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gonim pe inamic, îl încercuim“. Știam că la răsă- 
rit de Minsk rămăseseră unități germane impor- . 
tante, de aceea era greu să ajungi pînă în oraș, 
pe şosea apăreau pe neaşteptate nemți, care des- 
chideau foc din aruncătoarele de mine, „În ce 
capcană bună au mai nimerit“, îmi spuse un tan- A 
chist şi eu am zîmbit, zicîndu-mi că războiul se 
apropie. de sfîrşit. Totuşi mă durea sufletul cînd 


mă uitam la ruinele din Minsk. Minskul nu este 


nici Novgorod, nici Kiev, nici Leningrad. Acest | 


oraș a fost de multe ori ars, distrus. El nu avea 

monumente vechi, nici arhitectură strălucită. Dar 

A . A ._. fi v UA? 

sînt clipe în care uiţi de artă. Nu mă gândeam la 
4 i N 

valoarea estetică a caselor dărtmate, aruncate în 

, 4 ai și 

aer sau incendiate, mă gindeam la oamenii care 

au muncit, s-au străduit, au construit, şi iată n-a 
. vu A YA N (- A . 

mai rămas decit moloz, dărîmături înnegrite de 

fum. Este un chin să priveşti casele dărîmate, ve- 

trele distruse ; de fiecare dată te impresionează 


cite un amănunt: vreun fotoliu uzat, o urmă - 


veche lăsată pe perete de vreo fotografie sau ta- 
blou, vreun cal de lemn stricat. 


(Șapte sau opt ani mai târziu plecînd la o se- 
siune ordinară a Consiliului Mondial al Păcii, am . 


aterizat forțat la Minsk. Vremea nu era favorabilă 


pentru zbor. M-a scos din încurcătură Petrus . 


Brovka, care m-a invitat la el acasă. Cu acest pri- 
lej mi-a arătat orașul plin de clădiri noi. Bine- 


înţeles casele erau pompoase și urâte, ca tot ce se. 
construia la noi, la sfirşitul anilor 40, dar admi- 
raţia mea era sinceră, căci mă gindeam că în 


aceste case oamenii iau masa, stâu de vorbă, unii 
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suferă de gelozie ; probabil că în apartamentul de 
dincolo există copii şi căluțul de lemn doarme 
liniştit.) 


Plimbîndu-mă prin Minskul 'dărimat mi-am zis 
dintr-o dată că totuşi am avut noroc, macar la 


Minsk n-am întârziat! Generalul Vadimov nu-mi 


îngăduia nici mn pic de libertate de mişcare. O 
dată, la începutul războiului, fusesem împreună 
pe frontul de la Breansk şi el rămăsese, nu știu de 
ce, cu impresia că aș fi capabil de- bravură necu- 
getată, drept care le-a inspirat şi subalternilor săi 
“deea că trebuie să mă ţină sub supraveghere. În 
toamna anului 1945, ziarul „Krasnaia Zvezda 
ne-a trimis pe Simonov şi pe mine în Ucraina. Eu 
m-am dus în sectorul de pe malul drept al Nipru- 
lui, După plecarea mea, colonelul Karpov, locții- 
torul redactorului, a expediat o telegramă genera- 
lului Kozlov, membru în consiliul militar al ar- 
matei 13. (De curînd mi-a fost arătată copia) : 
„La dumneavoastră se află Ilya Ehrenburg. Din 
motive de securitate vă rog să faceţi în aşa fel ca 
să nu se îndepărteze de punctul de transbordare 
peste fluviu“. La Minsk sosisem la vreme. lar de 
acolo am plecat unde am vrut, am reuşit să, dis- 
par. Redacţia nu ştia unde mă aflu și nu mai era 
nici generalul Vadimov care desigur ar fi dispus 
să fiu căutat. i i 
Căcaeilzăvalie avusese dreptate. La Minsk, ar- 
mata noastră Încercuise aproximativ 0 sută de 
mii de nemți. Trupele noastre înaintau rapid spre 
Baranovici şi Vilnius, dar nemţii care se retra- 
geau de la Moghilev, tot mai sperau să ajungă la 
Minsk. Pe acest front nemţii nu cunoscuseră încâ 
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rezistau cu îndirjire, ba 


înfrângeri şi multe divizii 
încercînd să iasă dir 


chiar. căutau să înainteze, 
încercuire. Într-o seară, cinam paşnic la. 
maior, comandant de batalion, care înainte de 
război fusese activist sindical la Leningrad. Bata=. 
lionul se odihnea după lupte crîncene “A Berezină 
şi maiorul, tratindu-mă cu şampanie luată ca tr 
feu, filozofa : „Grozav ştiţi să-i înfăţişați pe 
" Friţi. Probabil că i-aţi observat vreme îndelun= 
gată. Dar când scrieți un roman, cum faceţi ? Cum 
găsiți oamenii pe care îi descrieţi ? Mă întreb adea 
sea de unde ştie scriitorul ce se petrece în sufletul 
omului. Îi povesteşte oare cineva ? Sau trebuie să 
invente...“ N-am apucat să-i răspund, căci s-a 
pornit ţăcănitul mitralierelor. Deschisese focul un 
regiment german care încerca să iasă din încera 
cuire, îndreptindu-se spre apus. j 
Drumul meu a continuat spre vest la Rakow- 
la Iveneş, iar cînd am revenit la Minsk am auzit 
din nou țăcănit de mitraliere. Nemţii . încercuițis 
înfometați, atacaseră uzina de pîine. î 
În timp ce treceam pe şosea Spre Moghilev, am 
nimerit sub un tir puternic. Prizonierii căutau Să 
ne convingă că în pădure se află un batalion Și 
tot acolo umblă un general german cu un aru - 
cător de mine, repetind: „Sint neamţ şi nu râs 
hat“... Un maior german, care ieşise din pădure 
în şosea, fluturîndu-şi batista, îmi spuse: „Bine= 
înțeles, în momentul de faţă, superioritatea e d 
partea dumneavoastră. Germania este nevoită. Să 
lupte pe două fronturi. Dar trebuie să recunoașteţi 
că spargerea frontului cu tancuri și încercul 
iri ale strategiei germane. Dumneavo 


sînt cuceriri 
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tră nu faceţi decât că mergeţi pe urmele noastre." 
l-am răspuns că nu sînt militar, dar ca iza si 
cunosc prioritatea germanilor. Războiul ei 1a5 
început şi s-au pregăuit îndelung in vederea lui, 
dar nu este cazul să se mândrească cu aceasta. 

La Vilnius, în cimitirul Ros (acolo era locul de 
al prizonierilor) un locotenent major îmi 
spunea: „Mă aflu pe frontul de est de la începu- 
tul războiului. în 1941 înaintam fără să ne pese 
că rămâneţi în spatele nostru. , j s-a 
schimbat. Am încercat să apărăm Minskul, când 
armatele voastre se apropiau de 
luptat timp de trei zile pentru a men 
case, iar acum am aflat de la ofițerul 
voastră că aţi ajuns pe Nieman. Acum armatele 
dumneavoastră înaintează de parcă noi nici n-am 
exista.“ După o clipă de tăcere, adăugă pe neas- 
veptate : „Mă întreb dacă într-adevăr mai eX: 
tăm 2“ Printre heruvimi în stil baroc şi statui 
acoperite de muşchi, înfloreau trandafiri galbeni. 
Pe neaşteptate răsună un țipăt disperat. O cioară 
e căzu ca 0 piatră la picioarele 


rănită de moart i F cioarele 
ofițerului neamţ. EI îşi acoperi fața cu mâinile şi 


rămase nemișcat ca 0 statuie. | : 4 

Pe prietenii mei tanchiştii i-am întâlnit la gra- 
niţa cu Lituania. Erau obosiţi de moarte. Coman- 
dantul brigăzii, colonelul Losik, mi-a povestit cum 
a fost cucerit Minskul : „N-am înaintat pe drum, 
ci prin pădure, prin mlaştini, pe unde se strecoară 
iepurii. Îţi vine să şi râzi cînd povesteşti. Cîn 
am intrat în Minsk, la 3 iulie, nemţii se aflau în 
oraş în număr superior novă, dar s-au zăpăcit...” 


grupare 
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4 
ş 


pământ pot exista oameni într-atita de lipsiți de 


„Erau zile foarte calde, nu mai plouase de mult 
şi nori denși de praf înăbuşitor învăluiau drumul, 
Sute de mașini strivite, răsturnate, împiedica j 
circulaţia. Plutonierul Belkevici îmi spuse: „Eu. 
unul mă grăbeam să ajung la Minsk, îmi rămăsese. 
acolo surioara, Tania, în vârstă de 17 ani... Au 
ucis-o, au ucis-o în ajun, la 2 iulie... Vecinii au 
văzut...“ Îşi şterse faţa cu mineca. Sudoarea ames= 
zecată cu praf îi acoperea chipul ca o mască. „Ce 
praf îngrozitor !“ — zise el. Apoi adăugă în sur- 
dină : „De cum am intrat în Oraş am cerut voie. 
să mă duc acasă, numai într-o fugă am ţinut-0. 
pînă acolo. Dar surioara numai era...“ Era atita, 
durere în glasul lui, încît n-am putut. scoate o. 
vorbă. Omul se poate obişnui cu orice în viață î. 
cu tristețea, cu nenorocirile, cu singurătatea. Nu. 
se poate obişnui doar cu durerea altora. Lucrul. 
acesta l-am simţit de multe ori în anii despre care > 
scriu. 
Ce mi-a fost dar să văd pe tot parcursul dintre. 
Orșa şi Vilnius? Numai ruine, sate arse! (Gire 
istorii cumplite n-am auzit! La Rakov m-am. 
dus la preotul catolic Ganusesevici, parohul catedra= 
lei. Bătrîn, tăcut, stătea printre cărți de rugăciune 
şi fotografii decolorate. Văzuse pe hitlerişti incen- . 
diind o casă. O femeie cuprinsă de disperare îşi. 
aruncase pe geam copilul. Unul dintre incendiatori. 
alergă repede, ridică copilul de parcă ar fi fost o. 
bucată de lemn şi-l aruncă în foc. Preotul clătina. 
din cap şi spunea: „Nu mi-aş fi imaginat că pe. 


inimă. Din Kleban a fost ridicat un preot bătrin 
şi bolnav care nici măcar nu se putea mişca, l-au. 
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chinuit pînă şi-a dat sufletul. La Dori toți locui- 
torii au fost închiși în biserica ortodoxă și arşi de 
vii. La Perșai au fost ucişi doi preoți catolici. În 
sfânta scriptură serie : «El deschide întunericul, şi 
scoate la lumină umbra morţii, înmulțeşte popoa- 
rele şi le distruge, împrăștie popoarele şi le uneşte, 
răpește căpeteniilor de popoare inteligența şi le 
lasă să rătăcească în pustiuri fără drum». Eu sînt 
un om bătrn. Dar tinerii cum vor trăi de acum 
înainte ?* Peste noapte am rămas la un batalion 
de artilerişti. După ce am gustat dintr-un rom 
unguresc prost, am început să vorbim cu toții des- 
pre viitor. Pe neașteptate căpitanul Sergheev spuse : 
„Am primit o scrisoare de la nevasta lui Iablo- 
cikin. Zice că nu mai are pentru ce trăi, a rămas 
singură, vrea să-şi ia rămas bun de la tovarășii 
lui Paşa...“ Toţi tăcură. Curând adormiră. Eu unul 
n-aveam somn, m-am ridicat, m-am dus la opaiț 
şi am notat în carneţel cuvintele bătrînului prelat 
catolic. 

A doua zi, revenind la Minsk, am mers pe şo- 
seaua Moghilevului, pe lîngă Trostianeț. Hatle- 
riștii îngropaseră acolo evrei — atât din Minsk cît 
și pe cei aduşi din Praga sau Viena. Cei condam- 
naţi erau aduşi în dube speciale, mașinile în care 
oamenii erau gazaţi, hitleriştii le numeau Gewagen. 
Cu timpul maşinile au fost perfecţionate : caro- 
seria se răsturna şi arunca jos cadavrele celor 
gazaţi ; noile tipuri se chemau Geknippwagen. Cu 
puţin timp înainte de dezastrul armatei sale, co- 
manidamentul german a dat poruncă să se dez- 
groape cadavrele, să fie stropite cu benzină şi arse. 
Pretutindeni zăceau oase carbonizate. Luînd-o la 
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fugă hitleriştii mai vroiau să ardă ultima tranșă 
de morţi. Cadavrele fuseseră aranjate ca 0 stivă. 
de lemne. Am văzut trupuri de femei carbonizate, | 
o fetiță mică, sute de cadavre. Alături zăceau gră- 
madă poşete de femei, încălțăminte de copii, acte. 
Pe atunci nu ştiam încă de existența Maidaneku-. 
lui, nici a Treblinkăi, nici a Auschwitzului. Stă-. 
team ca încremenit, nu mă puteam mişca din loc; 
în zadar mă striga şoferul. E greu să scrii despre. 
aşa ceva, nu găseşti cuvinte. d 
Soldaţii noştri care asaltaseră "pe şoseaua Mo-. 
ghilev unităţile germane încercuite, văzuseră şi ei. 
Trostianeţ. Am impresia că în nici un s 
nu se purtaseră cu atita cruzime. Spre seară 
parte şi de alta a şoselei, zăceau grămezi de cada- 
vre ale inamicului. Căldura era mare şi mirosul. 
îngrozitor. i 
Am stav/de vorbă cu eneralul-locotenent Ochs- 
ner, comandantul unei divizii de infanterie. Când. 
a fost capturat purta haine de soldat, dar o oră. 
mai tirziu a scos legitimaţia şi a cerut să fie trimis. 
în lagărul de ofiţeri. Spre deosebire de ceilalți. 
prizonieri, mi că ideile 
sînt vii şi mai devreme sau mai târziu vor triumfa. 
L-am întrebat ce părere are despre Trostianeţ. EL. 
mi-a răspuns : „iDe ce-mi puneţi această întrebare 
- Eu personal n-am ucis nici un copil. Am pierduti 
bătălia şi de obicei totul se pune pe seama celor. 
învinşi. Armata germană s-a distins  tovdeauna 
prin spiritul ei de disciplină. lar eu mi-am educa 
soldații în sentimentul onoarei...” „Dar atunci de. 
ce v-aţi travestit?“ „N-am vrut să-mi fac de ris 
gradul. Generalii germani nu se predau“. Fumă c 
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plăcere o țigară, după care spuse : „Am ajuns în 
situaţia unui popor mic. Împotriva noastră s-au 
ridicat state uriaşe : Rusia şi America. David tre- 
buie să lupte cu doi Goliat concomitent“. Avea 
o înfăţişare sobră, de profesor. Mai tirziu i-am 
îndlnit numele în lista criminalilor de război. 
Alţi generali germani aveau 0 atitudine mai 
rezervată. Generalul Helwitzer, comandant de 
corp de armată, se uita cu respect la tînărul 
Cerneahovski. 
_ “Cerneahovski în spuse cu un zimbet ironic : „La 
Voronej aţi luptat mai bine“. La care Helwitzer 
răspunse : „În tot ce s-a întîmplat nu este de vină 
armata, ci Hitler, el nu a dat ascultare generali- 
lor cu experiență şi s-a înconjurat de tot felul de 


_linguşitori... Helwitzer a semnat un apel care a 


apărut după două săptămîni în ziarele sovietice. 
O parte din generalii germani aflaţi în captivitate 
luau atitudine împotriva Fihrerului. Cu puuin 
timp Înainte un grup de ofiţeri încercase în Ger- 


mania o lovitură de stat împotriva lui Hitler, ceea 
ce făcea ca declaraţia generalilor prizonieri să de- 
vină mai convingătoare. Ce acuzaţii îi aduceau 
lui Hitler generalii ? În nici un caz că a dezlănţuit 
războiul, că a cotropit țară după țară, că a Orga- 
nizat distrugerea în masă a populaţiei, că a trans- 
format ţinuturi locuite în pustiuri şi a creat lagăre 
de moarte. Nu ! Generalii de carieră îl învinuiau 
pe Hitler că n-a ştiut să ducă bine războiul, că. a 
împins Webrmacbt-ul la înfrîngere. Generalii pro- 
puneau ofițerilor germani să-l îndepărteze pe Hit- 
ler de la putere şi să încheie pace mai înainte ca 
operaţiile militare să ajungă pe teritoriul Ger- 
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maniei. Nu pomeneau nici un cuvînt despre stivelei 
de cadavre de la 'Trostianeţ... 

Am în față un număr din Soldatenzeitung şi 
privesc portretul unui militar îmbrăcat în tunică. 
Generalul de tancuri von Sauken, cavaler al ordi- 
nului Crucea de Fier cu frunze de stejar şi bri- 
liante, a împlinit șaptezeci de ani. Ziarul rela- 
tează biografia sărbătoritului. În anii primului, 
război mondial luptase în Franţa și în Rusia. ] 
1939 cucerise Polonia, trecuse în goană prin Paris; 
apoi plecase spre Moscova şi ajunsese la Oriol. În 
iulie 1944 generalul von Sauken, comandantu 
corpului 39 de tancuri, a încercat să reziste la Bo- 
risov... Nu pot face nimic. Ţin minte totul. Ţi | 
minte Borisovul plin de ruine și cadavrele prizoz 
nierilor sovietici, pe care hitleriştii i-au împuşcat 
cu două zile înainte de a părăsi oraşul. Ţin minte 
ce mi-a povestit Vasili Vezelov, care printr-o mi 
nune a putut ieşi de sub grămada de cadavre. Ţin 
minte Razuvaevka, unde fasciștii au ucis zece mil 
de evrei: bătrîni, femei, copii sugari. Nu știu 
dacă sărbătoritul ţine minte toate acestea. De fapt 
nici măcar nu e important. În acelaşi număr Sol- 
datenzeitung îi îndemna pe nemți să redobindească 
Silezia, Memel, Danzig, Sudeţii. Deci o luăm de 
la capăt ?... Nici raţiunea, nici conştiinţa nu 0 po 
admite. 

în iulie al treilea Front bielorus înainta cu atită 
repeziciune spre vest, încît aviația rămînea adesea 
în urmă. Generalul Glagolev, soldat încercat 
— luptase şi în primul război mondial — îmi spe 
nea: „Să nu uiţi infanteria. În douăsprezece zile 
a străbătut aproape 400 km. Infanteristul are ac 


224 


motor propriu : inima. Oamenii cad şi totuși merg 
înainte. eri, un soldat mi-a spus: «Ne-am mi- 
niat,..» Astăzi au văzut de ce au fost în stare nem- 
ţii, zic că este timpul să pună capăt...“ 

Tablourile se schimbau şi totuşi rămîneau ace- 
leaşi : la Smolensk şi la granița Lituaniei oamenii 
vorbeau limbi diferite, dar toți povesteau același 
lucru. La tot pasul vedeai ruinele orașelor, hornu- 
rile negre ale satelor arse pînă la temelii. Am im- 
presia că la Olșani am văzut inscripția Freibeits- 
plata. Mi se pare că la Krasnoe sau poate tot la 
Olşant fabricantul Richard Sadovski îi obliga pe 
pietoni să coboare de pe trotuar în dreptul casei 
sale, să ridice mîna şi să strige „Heil“. Alexei Pe- 
trovici Malko (numele lui l-am notat) mi-a poves- 
tit că nemţii i-au ars de vii cele două fete, Lena şi 
Glaşa. Lucrul s-a petrecut în satul Brusi. Lîngă 
Smorgoni ostașii au găsit pe cîmp o fetiță de vreo 
patru-cinci anişori, care spunea că o cheamă 
Dora şi că „nemţii i-au turnat mamei nisip pe 
gură, iar mama ţipa“. Un bătrîn polonez din Ra- 
doșkovici mi-a povestit că nemţii au ars de vii 
cu doi ani în urmă 1200 de evrei. Un croitor, 
căruia neamţul i-a poruncit să danseze, l-a scui- 
pat în faţă şi i-a strigat: „Ucide-mă mai repede ! 

re să-ţi vie şi ţie ceasul să plăteştui !“ Am trecut 
pe lîngă un sat în care casele rămăseseră întregi» 
dar erau absolut goale. Nu ştiu dacă locuitorii ră 
seseră ucişi sau mânați în Germania, poate că fugi- 
seră în pădure. 

Tabloul era acelaşi cu cel văzut cu un an înainte 
la Gluhov sau Cernigov, dar războiul era altul. În 
seara zilei de 12 iulie am văzut primele case din 


15 — Oameni, ani, viață — c, 3237 
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Vilnius.. Din toate părțile se auzeau 
0) - Fe) . y 
şi un maior necunoscut imi strigă : „La pămînt vreun subsol pentru a se as ele Otel ac diri 
În aceeaşi zi tanchiştii noştri străbătură jumatate. porturi de răniţi. Coloanele de prizonieri a 
A_Y Ne A a d y i 4 € - 
de drum pînă la Kaunas, depăşindu-ne cu mult. | dreaptă spre cimitirul R ] sită, ră 
D . xdurile 'd la răsări de Mi k : hoti ) disp, os. În oraș sint puțini 
ar prin pădurile ce 1a răsărit de Minsk mai hol i ostași. Ei dau bătălia împotriva nemților 
năreau grupuri de nemți care nu ştiau că între ei. ascuns într-o dumbravă de la mar ic pa ta 
şi armata germană este O distanță mult mai mare, Pînă ieri -- ap glet Arta e dept 
ş armata eiră arte pe ir popi ep i înă ieri nemții avuseseră în mîna lor centrul ora- 
i 4 ră . N A e. . Lă Li 
dh pa desparte P ii șului şi bătrîna închisoare Lukişki. De altfel și 
granițele Germaniei. 


; acum ei se ascund prin oraş, tra din arme 3 
Undeva în apropiere de Molodecino am fos i Ș trag Ce A SI 


mate. 
ăzduit peste noapte de mareșalul Pavel Alexe Generalul Krilov privea harta cu ochii Înroșiți 
evici Rotmistrov. EI îmi explica: „Vara trecută de nopţile nedormite Văzindu-mă, clă e ia 
altul a fost rolul tancurilor. Pe atwnci î 4 cap: „Rău faceți că e tai Bei d | 
lor. ap: „Rău faceți că umblați pe stradă. Se trage 
din ferestre. Îmi dau seama, bineînţeles, că e inte- 
resant pentru dumneavoastră, totuşi...“ 
La punctul de comandă l-am întâlnit pe scrii- 
torul Pavlenko. îl cunoşteam încă din 1926 cînd 
trecusem prin Istanbul şi el mă condusese la Sf. 
Sofia. După aceea l-am întîlnit arareori. Pavlenko 
era bun povestitor ; îmi făcea plăcere să ascult 
istoriile neverosimile pe care le depăna, dar aşa 
cum se întîmplă adesea în viața oamenilor, tre- 


inte. În epoca noastră nu se poate fără tehnică 
Bincânţeles, nici fără cap nu se poale. Oamenii 
noştri sint inteligenţi, doar că se apucă greu d 
treabă şi e prea puţin loc pentru iniţiativă. A 


cap.“ Mareșalul îmi plăcu. Om tînăr, plin de vi 
se descurca nu numai în operațiile militare; da 


în multe alte probleme : în politica aliaţilor noştris ANEI d 

în literatură, chiar şi în diferitele sorturi de vinuri ceau ani ffără să ne vedem şi între timp nu-mi adu- 

de pe Rin. L-am îndlnit pe Rotmistrov după ră ceam aminte de el. Ne-am dus să ne plimbăm 

boi de vreo două sau trei ori şi m-am convins că impreună prin Oraș. într-o piaţă publică nemții 

este un Om curajos nu numai pe cimpul de luptă» lăsaseră în părăsire sute de maşini pline cu tot fe- 
i lul de lucruri: aparate de proiecţie cinematogra- 


dar şi în viața civilă de fiecare zi (ceea ce poate 


e mai greu). să : 
Nu mai fusesem niciodată la Vilnius. Nemi 
3 să dea foc oraşului şi totul era: neob 


apucaser ) 
nuit: casele, catedralele în stil baroc, str 


. . 
vechi, înguste. Arareori apărea câte o bătrinică 


fică, lichioruri franțuzeşti, romane polițiste, hîrtie 
igienică. Lîngă poarta Osterbrahm, femei îngenun- 
cheate se închinau Maicii Domnului. Ne-am dus 
să vedem catedrala Sf. Ana. Pavlenko mi-a poves- 
tit că Napoleon şi-a exprimat regretul de a nu 
putea muta catedrala la Paris. Apoi ne-am dus la 
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“A 
casa unde locuise Mickiewicz. Ici-colo zăceau ca= 
davrele orășenilor uciși. Ă 
Mi-amintesc de un bătrîn cu o bărbuţă ascuțită, 
argintie, semănînd a savant din veacul trecut. Ală- 
turi de el zăcea un baston cu măciulie albă. Pa-. 
vlenko examină cu atenţie măciulia şi statuile din. 
catedrală şi un aparat de radio german, pentru ca. 
apoi să spună pe neaşteptate : „A început să plouă; 
Haideţi mai bine să mergem la mine. Am o sticlă, 
de coniac franțuzesc...“ j 
În restul zilei am hoinărit singur. M-a oprit un 
plutonier, mi-a cerut să-i prezint actele şi după 
ce le-a examinat, a început să ridă: „la te ui 
peste cine am dat. V-am citit toate articolele. Cred: 
că nu e unul care să-mi fi scăpat. Ştiţi ce rugă-. 
minte aş avea să vă fac? Spuneţi ca ziarele să. 
anunţe în fiecare zi câți kilometri mai sînt pînă. 
la granița cu Germania. Oamenii întreabă și niz 
meni nu știe exact. Unii zic 100, alții 150. Ei 
dacă nu se poate în ziarele din Moscova, cel puţin 
în cele de front. Eu unul cred că pînă la sărbă= 
toarea ide 7 Noiembrie, isprăvim cu ei. Mama mea 
locuieşte la Biisk. Îmi scrie că așteaptă din zi 
zi să se termine războiul, e bolnavă şi-i e team 
că n-are să apuce să mai vadă sfîrșitul...“ 
Am întâlnit un grup de evrei-partizani care n6 
ajutau să curățim subsolurile şi podurile caselof 
de fascişti. Am discutat cu două fete, Rahil Mens 
delsohn și Emma Gorfinkel. Mi-au povestit că au 
stat în ghetto. Aproape în fiecare zi nemţii trimi: 
teau cîte un grup la Ponart, pentru a-l executa. 
vii mergeau cu convoiul la muncă. În ghett 
existase o organizaţie ilegală de rezistență, ai cărel 


membri incendiau depozitele, puneau mine, îi uci- 
deau pe hitlerişti. Se pregătea o evadare în masă. 
În fruntea organizaţiei se afla un muncitor din 
Vilnius, un comunist, Vittenberg. Hirleriştii i-au 
dat de urmă şi au cerut ca el să se prezinte în fața 
autorităților, amenințind că în caz contrar vor 
distruge întregul gettou. Vittenberg a spus tovară- 
şilor săi : „Veţi putea lucra şi fără mine. Nu vreau 
ca din cauza mea să muriţi cu toţii...“ A fost tor- 
turat pînă şi-a dat sufletul. Cinci sute de deţinuţi 
au reuşit să fugă, ei au luptat în Idetașamentele 
„Pentru victorie“, „Răzbunătorii“, „Moarte fascis- 
mului“. Înainte de război Rahil și Emma fuse- 
seră “studente ; iubiseră cu pasiune literatura. Dar 
acum nu mai țineau în mină cărți, ci grenade. 
Erau vesele, rîdeau. Păstrez o fotografie în care 
mă aflu în mijlocul unui grup de partizani. 

A doua zi se publică comunicatul, anunțind eli- 
berarea Vilnius-ului. În dumbravă nemţii începuseră 
să se predea. Am hoinărit din nou pe străzi şi am 
discutat cu localnicii. Oamenii arătau îngrozitor. 
Şezuseră cinci zile prin subsoluri, adesea fără mîn- 
care, chiar fără apă ; dar aproape toți zimbeau — 
greul rămăsese în urmă. Pe străzi nu mai erau 
cadavre. Soldaţii descărcau din maşinile germane 
tot felul de boarfe. Se zvonise că se va distribui 
pîine. 

Seara am cinat cu niște ofițeri. Apoi maiorul 
m-a condus Într-un apartament părăsit. După toate 
indiciile, el nu fusese locuit de nemți: într-un 
borcan am găsit pesmeţi din piine neagră. Într-o 
casetă veche, unde altădată se păstraseră bijuterii 
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de familie, zăceau mucuri de ţigări. Pe pereţi atir- 
nau fotografii : un grup de liceene, o doamnă cu. 
o diademă, un tînăr în uniformă militară polo- - 
neză. Sub masă am zărit 0 vedere din Nisa. Pe . 
etajeră — cărţi în limba polonă și franceză. Ma-. 
iorul mi-a lăsat o lumînare mare; drept care m-am 
hotărât să citesc un roman franțuzesc. Am Citit. 
vreo douăzeci-treizeci de pagini şi l-am lăsat. Ce. 
mă priveşte pe mine că eroul nu se poate hotări 
să-și părăsească soţia şi să se mute la amanta lui! 
Am încercat să adorm, dar somnul nu-mi venea. . 
Apoi pe neaşteptate am simţit că mă cuprinde o. 
tristețe nemăsurată. S-a putut doar frământa eroul. 
acestui roman din cauza unor 
roase ! Poate că cei doi îndrăgostiți s-au cunoscut 
la Nisa. Eroul nuvelei lui Cehov a întâlnit-o pe. 
doamna cu cățelul la lalta. Oamenii nu cunoşteau 
fericirea nici pe atunci, dar cel puţin nimeni nui 
ingropa de vii şi nu-i băga în camere de gazare... 
Nici nu nrăiau continuu în vecinătatea morţii câ. 
acum. Probabil că soția maiorului aşteaptă în. fie. 


care zi să-i vină 0 scrisoare de la el. Ce cumplit 


e războiul, chiar şi acum nd victoria e aproape bi 
Sau poate tocmai pentru că victoria se apropie 
omul îşi poate îngădui să mediteze, să se lase cuz 
prins de un sentiment de tristețe ? 4 

Am dat la o parte un coly al covorului cu care 
maiorul camuflase fereastra. Mijea de ziuă. Dimi- 
neața se anunţa mohorîtă. Din cnd în când mai 
răsunau Împuşcături. Din casa de peste drum țâşni 
o pisică, mieunînd pătrunzător. M-am culcat 
am adormit. 
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DE îndată ce m-am reîntors la Moscova a venit . 
să mă vadă Jean Richard Bloch. Era emoţionat 
din cauza ultimelor evenimente. I-am povestit 
despre încercuirea de la Minsk, despre luptele de 
la Vilnius, despre aviatorii din escaldrila Morman- 
die. La indul său, el îmi împărtăşi unele noutăți : 
„Judecînd după emisiunile interceptate, partizanii 
încep să ocupe orașe în Dauphine, în Limousin," 
şi adăugă cu glas scăzut, parcă 'superstiţios : „Am 
impresia că vom putea curind să ne reîntoarcem 
în Franţa“. 

Rusia îşi făcuse de timpuriu intrarea În univer- 
sul spiritual al lui Jean Richard. Cînd spun aceasta 
nu mă gândesc numai la operele lui Lev "Tolstoi, 
care au fost pentru el ani de-a rîndul cărți de că- 
pării, mă refer de asemenea la mesajul adresat de 
studenții francezi poporului rus după 9 ianuarie 
1905, mesaj pe care figurau multe semnături și al 
cărui text fusese scris de un student de la Sorbona, 
Jean Richard Bloch, pe atunci în vârstă de două- 
zeci de ani. El a salutat cu entuziasm naşterea 
Republicii Sovietice. Prima oară ne-a vizitat ţara 
în 1934, cînd a fost invitat la Congresul scriito- 
rilor sovietici. A stat timp de şase luni, după care 
şi-a împărtăşit impresiile la diverse întruniri. Erau, 
Dineânţeles, impresiile unui turist binevoitor, care 
putuse vedea ceea ce vedea un turist în orice țară: 
monumentele istorice, mostre model ale traiului 
cotidian. 
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A doua oară a venit la Moscova în primăvara - 
lui 1941, a venit Împreună cu soţia lui din Franţa 
ocupată şi a rămas în Uniunea Sovietică toți anii. 
grei ai războiului. A cunoscut oamenii şi s-a lega 
de ei. A trăit în evacuare. Alexei Tolstoi mi-a 
povestit o dată că în toamna lui 1941 fiind în tre-. 
cere prin Kazan, s-a dus să-l caute pe Bloch care - 
închiriase o odaie la o familie de ătari. Camera Ă 
se afla la subsol. Jean Richard căuta s-o conso= 
leze pe gazdă, al cărei bărbat era pe front, şi-l. 
spunea : „Nemţii vor fi curînd învinşi“. „Dar ce. 
să mai vorbesc de femeia aceea, adăugă rizînd 
Tolstoi, că şi pe mine a reușit să mă înveselească. 
Eram într-o dispoziție groaznică : comunicatele, . 
lanurile nesecerate, oamenii demoralizaţi, într-un 
cuvânt, era rău de tot; dar iată că francezul nos- 
tru Începe să-mi explice liniştit că Hitler este con-. 
damnat, e un lucru tot atît de sigur după cum, 
se ştie că doi ori doi fac patru. Era un ger cum 
plit. El, săracul, nu era obişnuit. Şedea, bea ceai 
fără zahăr și zimbea...” 

De două ori pe săptămînă Bloch vorbea la ra-. 
dio, adresindu-se compatrioţilor săi. Le povestea. 
despre vitejia Armatei Roşii, căuta să-i îmbărbă= 
teze. Bloch avea la Moscova prieteni, n-aş putea 
să-i enumăr pe toţi, am să numesc doar pe Lidi 
Bach, familia Ignatiev, Tolstoi. Niciodată, nici. 
Bloch nici nevasta lui, nu s-au plins că le-ar lipsi 
ceva. Într-o zi, Jean Richard căzu la pat bolnav. 
Veni medicul şi se înspăimîntă. Am primit und 
telefon: „epuizare din cauza unei îndelungat 
subalimentaţii“... Dacă nu s-ar fi întîmplat ră 
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ceala, n-am fi aflat că de fapt Bloch şi soţia lui 
fac foame. 

Jean Richard suferea cumplit din cauza despăr- 
ţirii forţate de patrie. În zilele noastre glasul omului 
se aude și în cosmos. Dar în anii aceia nu era decît 
urletul bombelor şi tăcere. Bloch nu avea cea mai 
mică idee de ceea ce se petrecea în Franţa. Nu 


ştia nici cum o duc rudele lui, mama, copiii. Dar 
grija şi ldorul se pricepea să le ascundă ca nimeni 
altul. Cei din jur vedeau totdeauna un om energic 
şi vesel. În 1944 împlinise 60 de ani, dar arăta 
mai tînăr, poate pentru că trăise într-o continuă 
încordare. Foarte slab, de statură mijlocie, cu tră= 
săturile feţei accentuate, semăna cu un vechi por- 
tret al lui Montesquieu care atîrnase cîndva în 
odaia mea. Ochii îi zimbeau continuu, dar la una 
din ultimele noastre întilniri, la Paris, şi-a îngă- 
duit o glumă: „Există epoci în care oamenii ar 
trebui să facă rost de două perechi de ochi, una 
pentru ei, alta pentru cei din jur...“ 

Timp de două sau trei ceasuri discutarăm situa- 
ţia de pe front. Pe neaşteptate Bloch spuse: „Ci- 
neva mi-a tradus textul decretului cu privire la 
căsătorii...“ Dar văzindu-mi expresia întristată, 
tot el începu să mă consoleze: „Acum în timp de 
război, n-are rost să ne gindim la astea“. 

„Ştiam că multe lucruri îl pun în încurcătură 
şi-l îngrijorează. Decretul la care se referise Bloch 
îl citisem şi eu undeva în timpul luptelor pentru 
Minsk. În jurul meu răsunau împușcături, iar eu 
am băgat ziarul în buzunar, şi întocmai ca şi 
Bloch mi-am spus: mu merită să mă gîndesc la 
asta ! Războiul îşi are legile sale. E de ajuns să te 
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îndoieşti o clipă ca să fii scos din luptă. Birleînţeles” 
decretul de care vorbise Jean Richard Bloch mă . 
amărse, dar la data aceea aveam o singură preo-. 
cupare : nimicirea fascismului, restul mi se păre 
secundar. 

Nu întîmplător am citat fraza rostită de Bloc 
în august 1944: el era născut poet şi gînditor, dar. 
războiul s-a amestecat mult prea des în viața lui. 
şi oamenilor le-a fost dat să vadă, cînd un osta 
cu baionetă, cînd un luptător cu condeiul în mînă 

Era numai cu şapte ani mai în vîrstă decît mine 
dar această diferență a avut consecinţe importante.. 
Eu de abia apucasem să mă familiarizez cu viaţa, 
că a şi izbucnit Primul război mondial, care a 
inaugurat o epocă nouă. Pe cînd Jean Richard. 
avusese timpul să scrie pînă la acea dată un roman. 
bun, să respire aerul veacului trecut şi să se for. 
meze ca personalitate. Ideile socialiste îl pasionară. 
încă din tinereţe, dar ele nu erau legate pentru 
de munca în ilegalitate, de provocatori, de „că 
deri“, de închisori, ci de discursurile nobile ale lui. 


A 


 Jaurăs, de încrederea în rațiune, în progres. Cînd. 
am vizitat Florența eram tînăr de tot, un sufl 
răzvrătit, întotdeauna flămînd și entuziasmat d 
frumusețea acestei lumi străine. lar la Florența 
trăia pe atunci Jean Richard, profesor la Insti-. 
tutul francez, tatăl a trei copii, un erudit şi un 
umanist. El nu admira arta quattrocento-ului, € 
un hoț intrat pe furiș într-o casă bogată, ci ca uni 
moştenitor legitim. = SN 

Poate tocmai de aceea primul război mondial 
s-a înscris în viața lui ca o catastrofă. Trebuia. să 
decidă ce are de făcur. Nu numai din corespon= 
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dența cu Romain Rolland, dar şi din propriile sale 
povestiri, cunosc frămîntările lui în anii aceia. ] 
primul volum al acestei cărţi scrisesem că Jean 
Richard — la data aceea caporal — îndrăznise să 
discute în contradictoriu cu un om despre care 
n-ar fi de ajuns să spun că-l respecta, căci îl di- 
viniza. Mai bine zis, Bloch discuta în contradictoriu 
cu sine însuşi. Știa că aflat acolo în îndepărtata 
Elveţie, Rolland are o concepție justă asupra lu- 
crurilor. Dar mai ştia şi altceva: nemţii pătrun- 
seseră în Franţa, nu mai era timp de meditaţie, 
trebuia să lupţi. A luptat, a fost de trei ori rănit, 
la Marna, la Champagne, la Verdun, ultima rană 
a fost foarte grea, medicii s-au temut mult timp 
că-și va pierde vederea. A băut pînă la fund cupa 
suferințelor. Romain Rolland îl iubea pe Bloch, 
dar îi condamna comportarea. El socotea că tînă- 
rul Jean Richard ca şi mulți alţii cultivă în ei în- 
şişi orbirea. Dar, de fapt, nu era vorba de do- 
rința de a nu vedea, era vorba de acele legi ale 
războiului, care 30 de ani mai tirziu l-au făcut 
pe Bloch să spună: „Acum nu e timpul să ne gîn- 
dim la astea“. În ajunul celui de-al doilea război 
mondial, Bloch, la data aceea redactor al unui ziar 
comunist, seria lui Romain Rolland despre romanul 
lui Henri Barbusse „Focul“ : „A scris o operă cap- 
tivantă, dar nu de durată. S-a mulțumit să schi- 
țeze extraordinar de viu decorurile şi siluetele. Dar 
nu ne-a arătat de ce au rămas acolo milioane de 
oameni. Ori, asta e principalul.“ 

După 1920 şi pînă pe la 1935 Bloch, ca şi mulţi 
dintre contemporanii săi, a cunoscut o perioadă 
de liniște, de repaus. Pentru scurtă vreme istoria 
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a îngăduit trestiei gînditoare nu numai să se plece, - 
dar să şi cugete. În acest răstimp, scriitorii au lu- 
crat. A lucrat şi Jean Richard, a scris romane, . 
nuvele, piese de teatru, versuri. Nu vreau să 
neg În nici un fel valoarea romanelor și pieselor - 
sale. Dar în anii aceia au apărut destule romane * 
de valoare, piese captivante, versuri scrise iscusit. E 
Exista însă un domeniu al literaturii în care Bloch 
a atins perfecțiunea, un domeniu din totdeauna 
preferat de francezi : eseul. 
S-ar părea că alte popoare mai talentate din 
punct de vedere poetic şi mai puţin atrase de poe- 
zia intelectuală, filozofică, au socotit eseul o specie. i 
secundară, preferîndu-i critica literară sau publi- 
cistica artistică. Pe cînd francezii, — de la Mon- 
taine la Sartre, de la Stendhal la Jean Richard 
Bloch — au găsit în eseu posibilitatea de a îmbina 
sensibilitatea acută a artistului cu raţiunea. Din 
zot ce a scris Bloch iubesc cel mai mult cartea lui 
„Destinul veacului“, apărută în 1931. Este uluitor 
că aceste eseuri în bună parte consacrate nu numai 
artei, dar și problemelor politice nu s-au învechit, 
Recitindu-le de curînd m-am convins că proble- 
mele care l-au frămîntat pe Bloch cu treizeci de. 
ani în urmă se pun şi astăzi în fața mea în timp ce. 
lucrez la această carte. A 
În introducere autorul cărţii „Destinul veacului“ > 
spunea : „Nu mă adresez politicienilor. Dacă ar. 
iscuta cu mine, şi-ar pierde vremea de pomană. 
Ei o ştiu prea bine. Mă adresez oamenilor din ace- 
laşi aluat cu mine, oamenilor care au o meserie. 
Avem cu toții o meserie și muncim în cadrul ei, 
în inima ei. Meseria mea este legată de cuvînt. Eu 
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urebuie să cunosc greutatea, dimensiunile, densi- 
tatea cuvintelor, aplicarea lor exactă. Şi oricît s-ar 
părea de ridicol multora ceea ce spun, socotesc că 
meseria mea e cea mai frumoasă... „Unii ar putea 
crede că această carte este consacrată problemelor 
de literatură, dar de fapt cel mai puţin numeroase 
sînt paginile legate de soarta romanului sau a poe- 
ziei. Bloch a încercat să descifreze destinul omului 
care se află în pragul unei noi ere. El nu era un 
arbitru indiferent. Cu mult timp înainte își ale- 
sese drumul în viaţă, e adevărat intrase în partid 
cu mult mai tirziu, dar încă de pe atunci își zicea 
comunist. Încă de la sfîrşitul anilor douăzeci pre- 
văzuse întunecarea ce urma să vină: „din nou 
muncitorul Caliban și muzicianul Marcius au de- 
venit păstrătorii adevăratei culturi. Ei trebuie să 
aibă privirea ageră pentru că vedem apropiindu-se 
un al doilea Ev Mediu. Se apropie valul unei noi 
năvăliri barbare... Aceşti noi barbari s-au şi stabi- 
lit în mijlocul nostru. Ei conduc industria noastră, 
economia noastră şi America le furnizează cu dăr- 
nicie teorii, lozinci, idealuri.“ 

Vorbind despre veacul cel nou, despre trăsătu- 
rile care-l deosebesc de romantismul revoluționar 
din trecut, Bloch definea în următoarele cuvinte 
personalitatea omului contemporan : „Revoluţia 
socială nu mai pare un vis mesianic. Ea este una 
din necunoscutele propriei sale ecuaţii. Omul în- 
cepe să creadă că e mai bine să se afle în tabăra 
eventualilor. învingători“. Bloch spunea că omul 
anului 1930 exagerează . rolul personalităţii. El 
stabilea o legătură între problemele sociale ale 
veacului și pasiunea uriaşă pentru sport. Încă îna- 
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inte de a fi apărut Hitler şi multe altele, el ne 
punea în gardă: „Aşadar, ne îndreptăm spre re- 
nașterea monstruoasă a omului cavernelor, împo- 
dobir de amulete, dar folosind lumina electrică... - 
Cu 18 ani în urmă scrisesem o schiță „Erezia băi- 
lor perfecţionate“... erezia e pe cale de a deveni 
religie...“ Şi mai departe: „Ne îndreptăm spre 
dictatura poliţiei atorputernice, am în vedere po- 
liţia drumurilor, poliția trupurilor, poliția Si : 
telor.“ Bloch prevăzuse progresul ştiinţelor exacte 
şi al tehnicii; vorbea despre ele fără indignare 
dar şi fără a-şi face iluzii. Dacă mi-am adus aminte 
de această carte nu am făcut-o pentru a-i explica . 
conținutul cu ajutorul a cîtorva citate. Dorinţa - 
mea a fost de a-l înfățișa pe Jean Richard Bloch 
într-o ipostază în care tinerii cititori nu-l cunosc. 

În viața lui Bloch ca şi a multor altora Spania. 
a însemnat dezlănţuirea războiului. De data aceasta 
însă nimeni nu l-a mobilizat. Şi de altfel Bloch a. 
stat “puţin în Spania, n-a văzut decît începutul. 
Dar a înţeles că perioada de repaus s-a terminat 
„Aş vrea să scriu despre femeie, despre iubire, aş. 
vrea să exprim în cuvinte, aşa cum nu a expri-. 
mat-o nimeni Înainte, cântecul mierlei şi suflevul 
dansatoarei. Încerc nevoia de a fi un om simplu, 
un fericit naiv, înconjurat de binefacerile lumii: 
Dar în schimb aud şuieratul obuzelor, strigătele. 
răniților, tovarășii mei se retrag din fața avioa=. 
nelor, a tancurilor, şi gura mea simte amărăciun 
acestei retrageri...“ Vremea meditaţiilor se sfîrși 

Din clipa aceea viața lui Jean Richard Bloch 
devenit iarăşi viața de soldat. Un an mai târziu. 
la Paris începu să apară ziarul Ce soir, ai cărui | 
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redactori erau Bloch şi Aragon. Jean Richard nu 
scria despre cîntecul mierlei, ci despre „problema 
neintervenţiei“, despre Miinchen, despre laşitate, 
despre trădare. În toamna lui 1939 guvernul inter- 
zise ziarul Ce soir. Gurînd după aceea, la procesul 
intentat unor deputați comunişti, alături de Lan- 
gevin şi Vallon, Bloch a luat apărarea acuzaților. 
Când nemţii s-au apropiat. de Paris, el a încercat 
să plece pe jos la Poitiers, localitatea lui de baş- 
tină, dar drumul era lung şi tancurile germane i-au 
luat-o înainte. Începu să scrie pentru presa ilegală. 
La începutul anului 1941 a fost arestat fiul său, 
Michel. Poliţia a venit să-l ridice şi pe Jean Ri- 
chard, dar o întîmplare a făcut să nu fie acasă. 
A trecut în ilegalitate și în primăvara lui 1941 a 
ajuns la Moscova. Despre anii petrecuţi în Uniu- 
nea Sovietică am povestit mai înainte. Bloch şi 
soţia lui au revenit la Paris în ianuarie 1945. Jean 
Richard a aflat că mama lui, o bătrină de optzeci 
și şase de ani, a fost arsă de bhitlerişti la Ausch- 
witz. Fiica lui, Frangoise, a fost dusă la Hamburg 
şi acolo decapitată. Ziarul Ce soir reapăru şi Jean 
Richard începu să scrie din nou articole. Fu ales 
în Adunarea Naţională. Aproape în fiecare zi lua 
cuvîntul la mitinguri, se apropiau anii de reac- 
țiune, Voia să publice o culegere de articole „Mos- 
cova-Paris“. "Tocmai lucra la corecturi, cînd a mu- 
rit subit în martie 1947. 

Atare biografie este — probabil — destul de 
obișnuită pentru un ilegalist, pentru un soldat, 
pentru un comunist. Dar pentru un scriitor ea 
este un fapt excepțional. Şi după cum am mai 
spus-o Jean Richard era în primul rînd un artist. 
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La Moscova, în timpul primului congres al scriito- 
rilor, el a reamintit în ce constă chemarea oame= 
nilor care profesează meseria ce i se părea a fi cea 
mai frumoasă : „Scriitorul nu este numai glorifi- 
catorul oficial al faptelor încheiate. De-ar fi așa, 
rolul său ar fi oarecum ridicol și curînd ar fi po- 
reclit cu ironie „inspector al lucrărilor isprăvite“. 
Scriitorul s-ar transforma în acest caz într-un 
parazit al societăţii ; asemenea scribi au existat pe 
lingă curțile regilor de altă dată şi munca lor s-a 
redus la imnuri de glorie... Din fericire, scriitorii 
au altă menire !“ În acelaşi discurs, Bloch luă ati- 
tudine împotriva canonizării formelor pseudocla- 
sice, care se profilase în discursul lui Jdanov: 
„Oricare ar fi structura societății, totdeauna vor 
exista artişti care să recurgă la formele existente . 
şi artişti care să caute forme noi. Printre aviatori. 
există piloţi, buni executanți şi oameni îndrăzneţi, 
care zboară pe avioanele scoase în serie. Şi există 
altă categorie : piloți de încercare. Este inevitabil. 
şi de alvfel şi necesar să existe scriitori pentru mi 
lioane de cititori, scriitori pentru o sută de mii ş 
pentru cinci mii.“ Bloch ar fi dorit să fie unul di 
acei piloți care încearcă noile tipuri de avioane 
să spună ceea ce nu au spus alţii înaintea lui. Da 
războiul îşi are legile sale. Şi Bloch a scris despri 
lucruri ide care mulți au vorbit: a spus că Min-. 
chenul e trădare, că nu se poate trăi sub jug fas 
cist, că aurul Americii vrea să înlocuiască sabia. 
germană. Era un răzvrătit din fire, dar trebuia 

respecte disciplina militară. O făcea cu zimbetu 
pe buze și doar rămânînd singur cu sine însuși „în 
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locuia“ ochii ostașului model şi ai optimistului, cu 
ai săi proprii, ochii unui artist condamnat. 

Nu-mi mai amintesc exact, cînd ne-am cunos- 
cut. Pare-mi-se prin 1926 sau 1927. Pe vremea 
aceea nu ne întîlneam prea des, dar cînd se întim- 
pla, discutam îndelung și cu toată sinceritatea. 
Păstrez un exemplar din „Destinul veacului“, cu 
dedicaţia lui Jean Richard, judecînd după aceasta 
pot spune că în 1932 el mă socotea prietenul său. 
Cu timpul relațiile dintre noi deveniră şi mai 
strânse. Munca în comun a contribuit la apropie- 
rea noastră: pregătirea Congresului antifascist, 
apărarea Spaniei, lupta împotriva fascismului în 
ofensivă. La începutul lui 1940, pe cînd eram bol- 
nav şi şedeam singur în apartamentul de pe strada 
Cotentin, Bloch și cu nevastă-sa veneau să mă 
vadă, căutau să mă îmbărbăteze. Ne-am întilnir 
foarte des la Moscova în anii de război. Ţin minte 
dimineaţa în care s-a anunțat prima ştire în legă- 
tură cu răscoala din Paris. Am dat imediat fuga 
la Bloch. De emoție Jean Richard n-a putut rosti 
nici un cuvînt. M-a luat și m-a îmbrățișat. Ce ne 
apropia pe unul de celălalt? Destinul comun, dar 
despre el vorbeam atât de rar ! 

Jean Richard a scris: „Este oare cazul să mai 
spun că Uniunea Sovietică nu e raiul pe pămint 
şi că acolo nu întilneşti la fiecare pas numai oa- 
meni drepţi...“ Orb nu era în nici un caz. În cartea 
sa „Moscova-Paris“ inclusese un capitol cu titlul 
„Prietenul nostru, Ilya Ehrenburg“. L-am recitit 
de curînd şi am găsit acolo un episod de care ui- 
tasem. În 1944, vorbind despre actele de vanda- 
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lism ale fasciştilor, am enumerat unele monumente 
de artă distruse şi, la sfârşit de tot, am amintit și 
de pînzele lui Picasso, ciopirțite de nişte tineri 
fascişti. Comentind Bloch scrisese : „optzeci și trei 
de pictori ruși de orientare academică au protestat 
în scris împotriva impietăţii lui Ehrenburg: cum 
poţi așeza alături de monumentele artei naționale, 
pînzele „monstrului Picasso !“ Era bineînţeles un. 
lucru mărunt, totuși pe Bloch îl supăra. Şi multe 
altele îl puteau supăra. Dacă în unele cazuri înțe- 
legea, în altele trebuia să creadă pe cuvînt. În ce-l 
priveşte pe Picasso ştia că e un mare artist, şi ni- 
meni pe lume nu l-ar fi putut convinge de contra- . 
riul. Într-o zi a auzit în tramvai, în timpul unei - 
discuţii, pe cineva spunînd că „evreii preferă să 
stea la Tașkent decît să plece pe front“. Bloch a 
replicat calm că în timpul procesului Dreyfus fu- 
sese elev şi îi pălmuia pe viitorii fasciști. I-a fost . 
dat să vadă birocraţi înfumuraţi, oameni venali, 
nu o dată l-am auzit spunînd că unele familii ale 
celor plecaţi pe front rămîn fără ajutor. Dar cum 
putea să ştie că Tuhacevski n-a fost trădător, ci 
victimă ? Bloch era ostaş într-o armată al cărei 
comandant era Stalin, şi în calitate de ostaș nu se 
putea îndoi de înțelepciunea şi conștiința coman-. 
dantului. A dat crezare versiunii cu „coloana a. 
cincea“. Lucra la o biografie a lui Stalin. Ştia că 
războiul continuă... i 
Care-i era mângiierea în clipele cînd se simțea. 
din cale afară de apăsat? Uneori scria versuri, al- 
teori traducea poezii. În timpul Primului război 
mondial, pe cînd se afla rănit în spital, începu 
să traducă din IGoethe. În anii celui De-al doil 
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război mondial, tălmăcea partea a doua din 
„Faust“. E un amănunt care spune multe. 
Bineînţeles bunătatea este o calitate înnăscută 
şi incontestabil procentul de oameni buni şi răi ră- 
mâne acelaşi chiar dacă au convingeri diferite. Am 
impresia însă că pentru fascişti bunătatea era mai 
curind un defect, o infirmitate, decît o virtute. 
În ce situație s-ar fi aflat la Auschwitz un SS-ist 
bun la suflet ? Nimeni n-are să se mire că un capi- 
talist care Îşi distruge concurenţii e un om rău. 
Dar cuvintele „un comunist rău“ nu numai că-ţi 
supără urechea, dar își jignesc şi. conştiinţa. Așa 
că, revenind, vreau să spun că Jean Richard a 
fost un om de o rară bunătate. : i 
Chiar cel mai aprig adversar al determinismului, 
n-are să afirme că omul are libertatea de a alege 
epoca în care trăieşte. Jean Richard Bloch scrisese 
cîndva : „Epoca pe care o trăim e a coresponden- 
ților de război şi nu a scriitorilor, a soldaţilor şi 
nu a istoricilor, a acţiunilor și nu a meditaţiilor 
pe marginea acestor acțiuni“. Aceste „cuvinte nu 
exprimă numai tragedia pe care a trăit-o Bloch, 
ele explică și justifică totodată generația noastră. 
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VASILI Semionovici Grossman sosise la Mos- 
cova într-o scurtă permisie. Am vorbit pînă la 3 
dimineaţa, mi-a povestit cum merg treburile pe 
front, am căutat să desluşim împreună cum se va 
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n pole Re Cata 


neaţa în colhoz. O fată din Basarabia, crescătoare 


rindui viaţa după victorie. Grossman mi-a spus: 
„Mă îndoiesc de multe. Dar în nici un caz de vic- - 
torie. Şi cred că asta e principalul...“ 3 

Războiul a despărțit familii, a rupt prietenii 
vechi şi același război a înnodat noi legături. Cu 
Vasili Semionovici m-am împrietenit în primele - 
luni ale războiului. Pînă atunci nu-i cunoscusem . 
decît scrierile. Mi-amintesc că la Paris am citit în . 
„Literaturnaia gazeta“ una dintre primele sale nu- . 
vele „Patru zile“. Mi-a plăcut probabil nu numai - 
pentru că era bine scrisă, dar şi pentru că în ma- 
niera autorului am simţit o oarecare înrîurire a lui - 
Babel. Am citit mai târziu romanul „Stepan Kol- 
ciughin“ care mi s-a părut „clasic“. Nu ştiam încă 
să mă bucur de succesul unei opere scrisă într-o 
manieră străină mie. Războiul a dat la o parte 
disputele literare. Discutam cu Grossman despre - 
cîte în lună şi în stele, dar cel mai puţin despre - 
forma sau stilul romanului. | 

Într-un vechi carnet de însemnări am găsit no- . 
tate rînduri ce acestea : „17 noiembrie 1941. Nem- 
ţii au transmis că au ocupat Kerci şi au pornit 
ofensiva în direcțiile Moscova și Rostov. Dimi- 


de porci, într-o haină de petit-gris. Aerodromul 
fără pază. Kinel orăşel capitală kA raion. În gară. 
un grăsan înfulecă dintr-o găină friptă. Prezintă 
o adeverinţă că se evacuează la Ufa. „Dar de ce. 
vă aflați aici 2“ „Am răcit pe drum“. Apoi înce- 
tişor : „Au să ajungă și la Ufa“. La Kuibîșev au 
sosit Grossman și Şkapskaia. Au venit cu sania. | 
Grossman spune: „În capul meu e un talmeş-bal- 
meş“. E 
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Tocmai atunci mi se repartizase o cameră. (Gros- 


sman şi Gavrilovici au locuit la mine. Nopți în- 
tregi purtam discuţii fără de sfîrşit, iar ziua stă- 
team şi scriam. Grossman a rămas la Kuibişev 
timp de două săptămîni. Apoi a sosit un ordin de 
la redactorul ziarului „Krasnaia Zvezda“ şi el a 
plecat pe frontul din sud. Eu însumi m-am întors 
curind la Moscova. Grossman mi-a povestit multe 
despre haosul de pe front, despre rezistenţa osta- 
ilor. Erau unităţi care luptau cu dârzenie, în timp 
ce lanurile de grîu rămîneau nesecerate. Mi-a vor- 
bit şi despre lasnaia Poliana. La data aceea înce- 
puse să lucreze la romanul „Popor nemuritor“. 
Cînd l-am citit mai tirziu, multe pagini mi s-au 
părut bine cunoscute. 

Ne deosebeam nu numai prin mijloacele literare 
pe care le foloseam sau prin felul în care înţele- 
geam pictura (Grossman admira lucruri care mie 
mi se păreau inaccesibile), dar şi firile noastre erau 
deosebite. Fuseserăm croiți în ateliere diferite, din 
material diferit. Tînărul scriitor polonez Fedetzki 
spusese odată despre mine că sînt „minimalist“. 
Cer puţin şi de la oameni şi de la viață. Poate că 
observaţia este adevărată. Fiecăruia dintre noi ne 
vine greu să ne apreciem obiectiv, dinafară. Tre- 
buie totuşi să fac. o precizare : în anii de liceu re- 
petam cu entuziasm cuvintele unuia dintre eroii 
lui Ibsen: „Totul sau nimic!“ Se vede că odată 
cu trecerea anilor, oamenii devin minimalişti. Dar 
de fapt nu vârsta determină totul şi Grossman ră- 
măsese maximalist la cei cincizeci de ani ai săi. 
Soarta lui nu poate fi înțeleasă dacă nu ţineam 
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Ş, 


Nu m-am apucat să-l contrazic, îl socoteam un. 


„fire. Ne aflam în satul Leţki care fusese ars 
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| 


seama, în primul rînd, de exigenţa lui aspră față 
de alții şi (față 'de sine însuși. Ș 

Dascălul lui Grossman în literatură fusese Lev 
Tolstoi. Îşi descria eroii detaliat, cu amănunte, în | 
fraze lungi, fără să se teamă de abundența propo- . 
ziţiilor secundare (această manieră îi era fami- 
liară şi lui Fadeev, care a apărat mult timp şi cu 
înflăcărare romanul „Pentru o cauză dreaptă“). - 
Grossman avea obiceiul să-şi întrerupă naraţiunea . 
prin meditații ample. Într-o zi, după sfîrşitul răz- 
boiului, i-am spus că meditațiile, sentimentele, 
conduita eroilor demonstrează totul ; în consecință . 
digresiunile autorului nu fac decît să slăbească im- 
presia pe care o produce textul. Grossman s-a. 
supărat: „Ceea ce numești dumneata digresiune, 
pentru mine este scopul principal, este ofensiva...“ 


scriitor talentat, onest; avea dreptul să scrie aşa . 
cum socotea el că este necesar. (Ca scriitor Gross. 
man s-a realizat în anii războiului, cărțile publi- 
cate anterior au fost numai căutări ale temelor şi 
ale unui limbaj propriu. d 

Era un adevărat internaţionalist şi-mi impută. 
adesea că descriind crimele cotropitorilor, spu-. 
neam „nemţii“ în loc de „hitleriști“ sau de „fas-. 
cişti“ : „Epidemia de ciumă nu poate fi pusă pe. 
socoteala caracterului naţional. Karl Liebknecht a 
fost şi el neamţ...“ (O singură dată şi-a ieşit din 


temelie - de nemți ; aşteptam să înceapă ofensi 
în direcția Kiev. Stăteam de vorbă cu un priz 
nier, unul dintre „incendiatori“. Alături de mi 
se afla Grossman şi un scriitor german, emigran 
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pe care Vasili Semionovici îl cunoştea. Grossman 
tăcu tot timpul. La plecare îmi spuse: „Poate că 
aveţi dreptate“. Am rămas mirat: (Cu ce l-a pu- 
tut uimi prizonierul, care răspunsese stereotip, ca 
mii de alți prizonieri. Atunci Vasili Semionovici 
Grossman mi-a explicat că nu e vorba de prizo- 
nier, ci de cunoscutul său, scriitorul, care tot 
timpul căutase să găsească justificare pentru „incen- 
diatori“.) 

Grossman nutrea un respect profund pentru îs- 
toria, obiceiurile, literatura tuturor popoarelor 
Uniunii Sovietice. Despre Lenin vorbea cu pie- 
tate. Bolşevicii care luptaseră în ilegalitate erau 
pentru el nişte eroi ireproşabili.. Eram cu cinci- 
sprezece ani mai mare decit el şi pe unii dintre oa- 
menii pe care el îi admira, eu îi cunoscusem în emi- 
graţie. Într-o zi l-am întrebat: „nu înțeleg ce vă 
face să-i admiraţi pe aceşti tovarăşi ?“ (Grossman 
mi-a răspuns supărat: „Multe lucruri nu le în- 
ţelegi dumneata. Pentru dumneata viața e un poem 
și cu cît e mai încilcit, cu atât e mai bine. Pe cînd 
de fapt viața e asemenea unei parabole“. 

Se zice că unii oameni se nasc în zodie fericită. 
Așa, de pildă, Pablo Neruda ar putea fi numit un 
răsfățat al soartei. Dimpotrivă, zodia sub care s-a 
născut Grossman a fost nefericită. Cineva mi-a po- 
vestit că Stalin cu mâna lui a şters romanul „Po- 
por nemuritor“ din lista operelor propuse pentru 
premiu. Nu ştiu dacă e adevărat sau nu, dar cred 
că Stalin nu putea să-l iubească pe Grossman, 
după cum nu-l iubea nici pe Platonov. Pentru ce? 
Pentru simpatiile pe care le nutrea Grossman, pen- 
tru dragostea lui față de Lenin, pentru spiritul 
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său internaţionalist autentic, ca şi pentru tendinţa 
sa de a nu se mărgini la descrieri, ci de a încerca 
să descifreze sensul «diferitelor parabole ale vieţii. 

La sfârșitul verii, Grossman se afla la Stalin- 
grad. A trimis ide acolo cîteva reportaje care mi 
se par cele mai convingătoare şi mai viguroase din 
cîte au apărut în presa noastră în anii de război. 
Dar de ce generalul Ortenberg i-a ordonat să plece 
la Elista și l-a trimis la Stalingrad pe Simonov? 
Ultima bhotărire este explicabilă prin simpatia pe 
care o purta unui scriitor tînăr şi talentat. De ce 
totuşi Grossman n-a fost lăsat să vadă deznodă- 
mîntul ? Nici pînă astăzi n-am înţeles-o. Lunile 
petrecute la Stalingrad şi tot ceea ce a fost legat 
de ele s-au înscris în sufletul lui Grossman ca cel . 
mai important eveniment din viaţa sa. Mulți au - 
scris despre această bătălie. Dar numai Viktor Ne- 
krasov, care a fost ofițer în trupele de geniu, şi 
Grossman pe care ostașii nu-l socoteau ziarist, ci 
tovarăş de arme, au putut reda tragismul eveni- 
mentelor şi toată măreția spirituală a celor ce au - 
participat la bătălia de la Stalingrad. i 

Prima parte a romanului „Pentru o cauză. 
dreaptă“ a fost publicată în 1952, iar în februa- 
rie 1953 în „Pravda“ a apărut articolul unui scri-. 
itor, care semăna mai curind cu un verdict decit. 
cu o critică de roman. La redacție mi s-a povestit. 
că lui Stalin i s-au citit fragmente din roman, ș 
el s-a făcut foc Romanul este inegal, el oglindeşte 
toate calitățile, dar și toate scăderile talentului lu 
Grossman : există personaje împinse aproape cu. 
sila pe scenă, există lungi digresiuni publicistice, 
dar există şi capitole de o forță zguduitoare. N-am. 
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să uit niciodată descrierea nopții înainte de tre- 


-cerea pe malul drept al Volgăi şi pe adolescentul 


devenit ofițer care își aranjează lucrurile în rucsac. 
O scenă ca aceasta nu putea realiza decît un mare 
scriitor. sli 

În 1946 avusese loc prima repetiție: Grossman 
publicase o piesă pe care o scrisese încă înainte 
de război: „Dacă ar fi să dăm crezare pitagorei- 
cienilor“. De îndată un critic răspunsese cu un 
articol intitulat: „O piesă pernicioasă“. A-l cri- 
tica pe Grossman însemna a trage un loz câşti- 
gător. - 

Era un om destul de greu de suportat: deose- 
bir de bun și devotat în prietenie, putea să spună 
tam-nisam unei femei de cincizeci de ani, cu un 
zîmbet ironic : „Aţi îmbătrinit foarte mult în ul- 
tima lună“. Îi cunoşteam această trăsătură, de aceea 
cînd îmi spunea: „Aţi început să scrieți cam 
prost“, nu mă supăram. În anii de după război 
și pînă la moartea lui Stalin, trecea des să mă 
vadă. Într-o bună zi dispăru pe neaşteptate. Ori- 
cît am căutat, n-am fost în stare să-mi aduc 
aminte ce anume l-a putut supăra. Nu-şi amin- 
teşte nici Liuba. Probabil că a fost un fleac şi 
nu aici trebuie aflată pricina. L-am întâlnit într-o 
zi la Uniunea Scriitorilor, am încercat să am o 
explicaţie cu el, iar el mi-a răspuns cu acelaşi zim- 
bet ironic: „La ce bun să vin? Dumneata ai tre- 
burile dumitale, eu le am pe ale mele“. Într-o 
bună zi a telefonat, i-a spus Liubei că are „treabă“ 
cu mine, a venit, a stat mult, dar n-am reușit să 
avem o discuţie de la suflet la suflet. Toate aces- 
tea nu seamănă a fi relații obişnuite între prie- 
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teni. Probabil că ne-a apropiat războiul şi anii grei. 
ce i-au urmat. Cu timpul această legătură s-a rupt. 
şi atunci au apărut doi oameni cu totul deosebiți, - 


fiecare cu propriul său destin. 


Grossman nu s-a oprit din lucru. Continuarea . 


romanului i-a adus mari amărăciuni despre care 
mi-e greu să scriu. Trăia retras şi a murit în vara. 


lui 1964. Înmormâîntarea lui a fost tristă, s-au văr-. 


sat lacrimi sincere. Au venit cei ce trebuiau să. 
* _v . . . . . : : 
vină şi n-a venit nimeni dintre cei ce nu i-au. 
fost pe plac lui Grossman. Am văzut pe cores-. 


pondenţii de război ai ziarului „Krasnaia Zvezda“, 
au venit toţi cei rămaşi în viață. Privindu-l pe. 
Grossman cum zăcea în sicriu, îmi făceam impu-. 
“ tări. De ce n-am venit să-l văd cât era în viață, 
de ce am venit numai după ce a murit? Cred că. 
şi pe mulţi alții îi frămînta acelaşi gînd. De ce. 
nu l-am ajutat, de ce nu l-am sprijinit? În minte. 
mi-au revenit anii războiului. Fusese un soldat. 
dirz, iar soarta s-a arătat deosebit de nemiloasă ce 
e]. Povestea e veche. Se vede că destinului nu 
plac maximaliștii. 
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LA sfîrşitul anului 1943 începusem să lucrez 
colaborare cu Grossman la o culegere de do 
mente pe care o intitulasem provizoriu „Car 
neagră“. Scopul nostru era de a strînge laolalti 
jurnalele de însemnări, scrisorile particulare, 
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a transpune pe hîrtie povestirile, relatările victi- 
melor scăpate ca prin minune, sau ale martorilor 
oculari ai exterminării totale a evreilor, pe care 
hitleriştii au aplicat-o în teritoriile ocupate. La 
această acțiune au mai colaborat scriitorii Vsevo- 
lod Ivanov, Antokolski, Kaverin, Seifullina, Pe- 
retz Markiş, Aligher şi alții. Am primit materiale 
de la ziarişti care scriau în gazetele de front, de 
divizii. Am să citez aici pe cîţiva: căpitanul Pe- 
vrovski (ziarul „Garda călare“), V. Sobolev. („Îna- 
inte, împotriva dușmanului“), T. Starţev „Stea- 
gul patriei“), A Levada („Ostaşul sovietic ), S. Ula- 
novski („Ostașul stalinist”); căpitanul  Sergheev 
(„Înainte“), Korzinkin, IGhetman, corespondenți 
ziarului „Krasnaia Zvezda“, colonelul Melnicenko, 
locotenent-major Pavlov din justiţia militară, pre- 
cum şi de ila sute de ostaşi de pe front. 

Destul timp, destule forțe şi resurse spirituale 
au fost cheltuite lucrînd la această „Carte neagră“. 
Uneori cind citeam cîte un jurnal de însemnări 
sau ascultam relatarea vreunui martor ocular, 
aveam senzaţia că mă aflu şi eu în ghetto, că are 
loc o „acţiune“ şi sînt şi eu mînat spre rîpă sau 
spre şanţ. A îi 

Am păstrat o parte din scrisori, jurnale, în- 
semnări. Le-am recitit şi, am simțit din nou ace- 
eaşi groază, aceeaşi tristeţe de moarte cu toate că 
au trecut de atunci 20 de ani. Nu înţeleg cum am 
putut supravieţui acestor lucruri şi cum am găsit 
forțe să trăim mai departe. Nu mă refer la 


„moarte, nici măcar la crimele în masă ; e vorba 


i Ă 
de conştiinţa că asemenea lucruri au putut înfăp- 
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tui oamenii la mijlocul veacului 20, locuitorii unei . 
țări civilizate. j 
i Unul din deţinuţii ghetto-ului din Riga scria în. 
insemnările sale că în aceeași baracă cu el se afla 
binecunoscutul istoric S. M. Dubnov care împli- . 
nise lla data aceea șaptezeci şi unu de ani, Printre - 
comandanții ghetto-ului era Johan Siebert care stu. - 
diase în uinereţe la Universitatea din Heidelberg. . 
Înainte de Primul război mondial, Dubnov ţinuse . 
la Heidelberg un ciclu de prelegeri despre istoria - 
Orientului antic. Aflind că în ghetto se află fos- - 
tul său profesor, Siebert a venit la el Şi a râs cu 
multă poftă, spunîndu-i: „În tinerețe eram atât. 
de prost, încît mă duceam la prelegerile pe care . 
le țineați. Ce fleacuri mai îndrugați ! Vroiaţi să 
ne înmuiaţi inimile și să ne faceţi să credem în . 
victoria umanismului. Ce încercare ridicolă !* Jo- 
han Siebert nu a renunţat la plăcerea de a asista 
personal la executarea lui Dubnov. Iată lucrul cel ] 
mai cumplit ! Înseamnă că alfabetizarea generală, . 
universităţile, tehnica superioară nu sînt suficiente - 
pentru a împiedica sălbăticirea oamenilor. 3 
Visul meu a fost să public „Cartea neagră“ şi 
dacă citez acum cîteva pagini din ea, nu o fac 
pentru a mă chinui pe mine însumi şi a-mi chinui - 
cititorii, ci pentru că trebuie să ţinem minte ceea 
ce a fost. E una din garanţii că omenirea nu va. 
mai admite repetarea celor întîmplare. 
În regiunile de vest evacuarea se făcuse în de- 
zordine şi în condiţii grele. Bărbaţii sănătoşi erau . 
departe, luptau. Nemţii au cotropit chiar în pri- 
mele zile ale războiului Bielorusia, Ucraina, Litua- 
nia, Letonia, ținuturi locuite masiv de ani de zile 
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de populaţia evreiască. În unele oraşe precum Vil- 
nius, Riga, Minsk acțiunea 'de exterminare, a evrei- 
lor s-a 'desfășurat treptat, în decurs de doi-trei ani. 
Unii tineri au reuşit să evadeze din ghetto și să 
lupte în detașamentele de partizani. Dimpotrivă, 
în alte oraşe, cum ar fi Kiev sau Harkov, toţi 
evreii au fost executaţi curînd după intrarea nem- 
ților. Din zeci de mii de oameni s-au putut salva 
numai cîteva zeci. Pe unii i-au ascuns localnicii, 
alții au reușit să treacă linia frontului. Au fost 
multe oraşe şi tirguri în care nimeni n-a scăpat 
cu viață. Adesea, dt ce orașul era eliberat vreun 
TUS Sau vreun ucrainean anunța pe concetăţeanul 
lor evreu, care se afla pe front, despre soarta fa- 
miliei sale. 

Iată scrisoarea, trimisă lui I. M. Rosnovski de 
V. S. Semionova, învățătoare în satul Borzen (ţi- 
nutul Cernigov : „În noaptea de 18 iunie 1942, 
tirziu de tot, cînd toată lumea dormea, nemţii au 
intrat în casele evreilor și i-au ridicat pe toți — 
în total o sută patru persoane care au fost duse 
în direcția satului Șapovalovka. Nu departe de 
acesta se afla un șanț antitanc. Înainte de a-l îm- 
pușca pe Urkin, un om foarte bătrin, l-au între- 
bat: „Moşule, vrei să trăieşti 2“ El a răspuns: „Aș 
fi vrut să văd cum se vor termina toate astea“. 
Nina Krenhaus, în vârstă de douăzeci şi doi de 
ani, a murit cu fetiţa ei, de un an, în braţe. Învă- 
țătoarea Raisa Belaia (fiica legătorului de cărți) a 
văzut cum l-au împuşcat pe fiul ei Mişa în vîrstă 
de şaisprezece ani, pe sora ei Manea cu copiii (cel 
mai mic avea numai cîteva luni). Ea nu mai înțe- 
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legea nimic din cele ce se petreceau, avea o sin- . 
gură grijă, că-și pierduse ochelarii...“ 
lată scrisoarea primită de locotenentul Vîpiha, . 
de la Sokolova din Artiomovsk : „...Printre cei 
„morţi se află şi rudele dumneavoastră cele mai 
apropiate, mama, Betia, Roza şi Sofocika. Au fost | 
mânaţi cu toții în carierele de piatră ale Voien- - 
stroiului și zidiţi de vii. Trebuie să vă mai trans-. 
mit cuvintele Sofocikăi care plingea şi spunea: . 
«De ce întârzie attr de mult ai noştri? Cînd vor 
veni, să le povestiți». lar mama dumneavoastră . 
spunea că ar dori un singur lucru, să-şi vadă bă- 
ieţii înainte de moarte...“ A 
Iată ce scrie socrului său sublocotenentul Krav- 
țov, erou al Uniunii Sovietice, despre destinul fa- 
miliei sale, care rămăsese în tîrgușorul Ialtuşkino 
(regiunea Vinniţa) : î 
„În ziua de 20 august 1942 nemţii au ridicat în. 
acelaşi grup cu alții pe bătrînii noștri și pe micuţii. 
mei, pentru a-i executa pe toţi. Făcînd economie 
de gloanţe, îi așezau pe oameni în patru rînduri 
apoi trăgeau. Au îngropat mulţi oameni vii. lar. 
pe copiii mici, înainte de a-i arunca în groapă, în 
sfişiau în bucăţi. Aşa au ucis-o şi pe micuța mea 
Niusenka. Alţi copii, printre care şi Adusia mea 
au fost îmbrânciți în groapă şi acoperiţi cu bul 
gări de pămînt. Sînt numai două morminte și în. 
ele zac o mie cinci sute de morți. Nu mai am pe. 
nimeni pe lumea asta...“ "A 
Oraşul Hmelnik (regiunea Vinniţa) fusese 
cerit de nemți în ziua de 18 iulie 1941. Din zece 
mii ide evrei, au scăpat cu viaţă două sute șaizeci» 
deci destul de mulţi, dintre care o parte au luptat 
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apoi în detașamentele de partizani. Între cei ce au 
supravieţuit a fost şi A. K. Beker care mi-a rela- 
tat în scrisoarea sa toate prin cîte a trecut. lată 
citeva rînduri: „Oricit am implorat să mă lase 
să merg alături de familie, pentru ca nevestei mele 
să-i fie mai uşor să ducă copiii la moarte, n-am 
reuşit să obţin nimic, în afară de lovituri cu pa- 
tul puştii. Ne-au mânat într-o pădure de brazi la 
trei km. distanță de oraș, unde fuseseră pregătite 
gropile. Ne-au pus să ne împuşcăm unii pe alții. 
Un copil de patru ani, Şaim, care nu avea tată, 
iar mama lui fusese ucisă înainte, a mes ca un 
om mare în coloană... Lîngă groapă, oamenii au 
fost aliniaţi, obligaţi să se dezbrace şi să dezbrace 
copiii pînă la piele, să stea aşa pe un ger cumplit, 
iar apoi să coboare în groapă. Copiii strigau: 
«Mamă, de ce-mi scoţi hainele? afară e foarte 
frig...» 

Am în fața mea un caiet de şcoală cu coperţi 
roz. Este jurnalul de însemnări al studentei Sarah 
Gleih. E de mirare cum a putut să noteze totul, 
zi de zi, în mod 'cursiv, deși uneori fără legătură. 
Din primele însemnări rezultă că în ziua de 17 
septembrie, la o lună după ce se evacuase din Har- 
kov la Mariupol, unde locuiau părinții ei, a in- 
trat în slujbă la un serviciu de poştă. În ziua de 
1 septembrie surorile ei Fania și Raia, neveste de 
ofițeri, s-au prezentat la Comisariatul militar, ru- 
gînd să fie evacuate. Li s-a răspuns că „evacuarea 
nu va avea loc înainte de primăvară“. În ziua de 
8 octombrie ea notează: „Şeful serviciului, Mel- 
nikov, mi-a spus azi dimineaţă că miine ne eva- 


cuăm, trebuie să pregătesc actele, pot să-mi iau și 
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familia, plecarea este deci asigurată“. În aceeași, 
seară. însemnările continuă : „Astăzi la orele 12 în. 
oraş au intrat nemţii, orașul a fost cedat fără 
lupte...“ După multe pagini, o nouă însemnare: 
»19 octombrie. Miine la 7 dimineaţa trebuie să. 
părăsim ultimul nostru adăpost în oraș...“ „20 oc-. 
tombrie... Ne-au mînat spre tranșeele care au fost. 
săpate în vederea apărării oraşului. În aceste tran-. 
şee şi-au găsit înaintea noastră moartea nouă mii 
de evrei. Ne-au poruncit să ne dezbrăcăm pînă la. 
cămașă și să alergăm pe marginea tranşeei, dar. 
margine nu mai exista, totul era plin de cadavre. 
şi în fiecare femeie căruntă mi se părea că o văd 
pe mama. La un moment dat am avut impresia. 
că un bătrin care zăcea cu creierul zdrobit este. 
tata, dar nu m-am putut duce mai aproape. Am. 
zis 'să ne luăm rămas bun, ne-am sărutat una p 
alta. Faniei tot nu-i venea să creadă că e sfirși= 
tul : «Oare n-am să mai văd niciodată soarele ?». 
lar Vladea întreba : «Mergem să ne scăldăm? De. 
ce ne-am dezbrăcar? Hai, mamă acasă, aici nu-i. 
frumos». Fania l-a luat în braţe, pentru că băiatul 
nu mai avea putere să meargă. Basia şoptea : «Dar 
pe tine, Vladea, pentru ce 2» Fania întoarse capul. 
și răspunse: «Cu el în brațe mor liniştită, ştiu 
că nu las un orfan». N-am mai putut suporta; 
m-am apucat cu miinile de cap şi am început să. 
urlu ca o sălbatică. Am impresia că Fania a mai. 
avut timp să se întoarcă şi să-mi spună : «Mai în-. 
cet, Sarah». După aceea nu mai ţin minte ce să. 
întîmplat. Cînd mi-am venit în fire, se lăsa 
amurgul, cadavrele care zăceau deasupra mea 

mişcau, iar nemţii, la plecare, mai trăgeau focu 
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de armă pentru ca răniții să nu se poată ridica. 
După cîte am înţeles din discuţiile nemților, se 
temeau că mulți au rămas în viață. Nu s-au înșe- 
lat. Mulţi au fost îngropaţi de vii. Se auzeau copii 
mici ţipînd ; mamele îi purtaseră în brațe, -nemţii 
trăseseră din spate, copiii au căzut nevătămaţi, 
iar peste ei s-au rostogolit cadavrele. Am încercat 
să ies din grămada cadavre, m-am ridicat în 
picioare, am privit în jur. Cei răniți se mişcau, 
gemeau. Am început s-o strig pe Fania. Alături 
de mine l-am descoperit pe Grudinski. Era rănit 
la ambele picioare, a încercat să se ridice, dar a 
căzut din nou. Un glas bătrînicios cînta Leitenacb, 
era cumplit...“ După ce o lună a rătăcit prin stepă, 
la 27 noiembrie, ajungînd la Bolşoi Log, Sarah 
Gleih a aflat că trupele noastre se află la numai 
cinci km. şi astfel a reuşit să întilnească o uni- 
tate a Armatei Roșii. 

Scrisoarea datată august 1943 a unei fete de 
douăzeci de ani, Busia, care locuia la Kramatorsk, 
începe cu cuvintele : „Scumpele, dragele mele mă- 
tuşi !“ Această scrisoare ne arată suferințele ace- 
lor câţiva care reușiseră să se salveze. Poate că 
acestea erau chiar mai cumplite decît așteptarea 
morţii. (De altfel şi Busia scrie: „Mă gîndesc acum 
la bietul cenzor care va citi această scrisoare, 
n-are decît să afle că „viaţa e un lucru minunat“, 
cum a spus Kirov, dar totodată wiaţa nu face doi 
bani şi nu e câtuși de puțin înfricoşător să ştii că 
peste cîteva clipe nu vei mai exista...“) lată ce 
povesteşte această fată mătușilor sale despre ziua 


| de 20 ianuarie 1942: „E un ger de minus 30 de 
„grade. Pe stradă treceau femei cu rucsacuri. Poli- 
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țaii, le împingeau din spate să se grăbească. Le bă; 
gau în camioane şi le transportau spre tranșeeli 
antitanc. Printre ele se aflau şi Mina şi Grişa cu 
familia, şi familia lui Schneider, şi nevestele fra: 
ților Brailovski cu copiii, şi Reizen cu Polina, mă; 
car înainte de moarte şi-a impus el voința şi în 
mormânt ea a coborit alături de el şi nu de Kuznes 
țov. Ajunge! Vreau numai să ştiu dacă nu mă 
dispreţuiţi pentru că am părăsit-o pe Mina ? N-a 
să caut să mă justific. I-am spus mamei: „Fă cum 
vrei, dar eu o iau la fugă“. Cum de-am putut să- 
spun una ca asta mamei? Se vede că în asemene: 
clipe nu mai cugeţi. Ea a plecat cu mine, de că: 
teva ori a încercat să se întoarcă, să meargă d 
ceilalți la' locul execuţiei, a început să-mi VOR 
bească despre datorie. Ca acum mi-aduc aminte 
am privit în jur, casele erau închise, ferecate, ni 
meni nu ne-ar fi lăsat să intrăm ca să ne încălzi! 
Dar mai bine să degerăm, mi-am zis eu, mai bin 
să ne prindă, să ne spînzure, numai să nu mer 
de bună voie !... Judecaţi-mă cum vreţi, şi de m 
veţi găsi vinovată să fie cum veţi socoţi, nu mă 
mai considerați: atunci „iubita voastră nepoată! 
Va fi cumplit, dar voi ști că este o hotă 
dreaptă, pe care o voi suporta cum am mai 
portat alele şi cum, probabil, am să mai sup 
încă multe lucruri neaşteptate şi cumplite.“ 
M-am întrebat nu o dată ce simțeau soldații nem 
cînd vedeau cum era omorită populaţia pașnică 
“lipsită de apărare, sau cînd aflau despre execuţ 
de la tovarășii lor. Au fost probabil unii care s-aă 
înfiorat, dar au tăcut de teamă, şi apoi ştiau GC 
trebuie să trăiască, să meargă la luptă, să glumească: 
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să bea şi să cânte în clipe de odihnă, de aceea era 
mai bine să nu se gindească la copiii sfâşiaţi. Cu- 
nosc totuși un caz cînd un soldat neam a salvat 
o femeie cu copii. Asta s-a petrecut la Dneprope- 
urovsk, în 1941. Cei condamnați așteptau clipa 
cnd trebuiau să fie mânaţi spre şanţul antitanc. 
Un soldat s-a apropiat de B. Tartakovskaia și i-a 
şoptit: „Vă scot eu imediat de aici“. Şi a adău- 
gat: „Cine ştie ce ne mai așteaptă şi pe noi...“ 

Deşi nemţii spînzurau sau împuşcau pe cei ce-i 
tăinuiau pe evrei, s-au găsit destui oameni sovie- 
tici care, cu riscul vieţii lor, au ascuns în casa lor 
evrei. M. M. Feistog, care a reuşit să fugă din 
Evpatoria, mi-a scris: „Unii dintre cei pe care îi 
consideram prieteni au fost lași, mi-au întors spa- 
tele şi de salvat m-a salvat un necunoscut, N... 
Harenko“. Așa se întîmplă adesea în viaţă, preţul 
omului îl cunoşti în clipele grele. În roate scri- 
sorile, însemnările, jurnalele, în amintirile celor 
salvați figurează nume ide ruşi, bielonmuşi, wornai- 
neni, letoni, care î-au ajutat să scape de moarte. 
În ţinutul Dnepropetrovsk există satul Blagodat- 
noie ; aci contabilul colhozului P. S. Zirenko a 
ascuns treizeci şi două de persoane — şapte fami- 
li de evrei din Donbas. Bineînţeles colhoznicii 
bănuiau cine sînt cei ce locuiesc prin izbe, dar la 
întrebările nemților sau ale polițailor, răspundeau : 
„Sînt din sat“. - 

“Totul se verifică în clipele de mare încercare : 
şi puritatea spirituală, şi îndrăzneala, şi dragostea. 
Hirleriştii declarau pretutindeni că în cazul căsă- 
toriilor mixte, sînt supuse „evacuării (aşa denu- 
meau ei execuțiile în masă) numai persoanele de 
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origine evreiască şi copii din mamă sau tată evre 
Printre documentele destinate „Cărţii negre“ se 
zisă scrisori care povestesc cum mergeau să în-. 
runte moârtea nevasta sau bărbatul de naţiona- 
litate rusă, declarînd că sînt evrei. E: 
Mă reîntorc la ideea care mă obsedează cînd 
mi-amintesc de trecut : omul este capabil de orice, 
Într-o zi a venit la mine la redacţia ziarului „Kra Ă 
naia Zvezda“ un om înalt, bine legar, ofițer în. 
infanteria marină, Semion Mazur. El mi-a poves-. 
tit 0 istorie neobișnuită. A fost rănit în luptele 
din apropierea Kievului, a nimerit în încercuire, 
și travestit s-a reîntors în Kiev unde locuia soția 
lui. Acasă n-a găsit pe nimeni. S-a dus la sora ne= 
vestei sale. Aceasta s-a speriat, a căutat să-l con= 
vingă să părăsească orașul. El a răspuns că va în- 
cerca să ajungă din urmă trupele Armatei roşii, 
mai întâi vrea să-şi vadă nevasta și copilul. 
Nevastă-sa l-a zărit în timp ce se apropia de cas 
şi a început să strige : „Uite un evreu, puneţi mâna 
pe el“. Câţiva trecători au întors capul, dar cun 
în clipa aceea a apărut o coloană de camioane 
Mazur a reuşit să e bel A luat drumul spre ră: 
sărit, a ajuns pînă la Taganrog. Acolo l-a ascuns 
o rusoaică, K. E. Kravcenko. Rana care nu fusese 
tratată începu să dea complicaţii. Mazur a trebui 
să fie internat la spital. Doctorul Upriamţev, ui 
rus, aflînd că Mazur e evreu, i-a făcut rost de bu: 
letinul de identitate al unui decedat. Mazur a pot 
nit mai departe spre răsărit. Pe Kravcenko cinevă 
a denunțat-o și nemţii au arestat-o. UpriamţeY 
salvat pe mulți, pînă cînd în vara lui 1943 nemi 
l-au împușcat. Mazur a trecut linia frontului 
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Don, a luptat la Stalingrad, a fost decorat, rănit 
din nou. Acum ședea la masă în faţa mea şi-mi 
cerea să-i explic de ce l-au salvat nişte străini, În 
timp ce propria lui nevastă a vrut să-l predea duş- 
manului. I-am răspuns că nu ştiu ce viaţă de fa- 
milie a avut. Mazur mi-a spus că au trăit în bună 
înțelegere, cînd a plecat pe front nevastă-sa plin- 
gea, după aceea i-a scris de cîteva ori. Eu îi repe- 
tam într-una : „Dumneata o cunoști mai bine, de 
unde să știu eu de ce a procedat așa?“ El lovi 
cu pumnul în masă : „Eşti obligat să ştii de aceea 
eşti scriitor !“ 

Vreau să povestesc acum istoria altei perechi. 
Lucrul s-a petrecut în tîrguşorul Monastârşcina din 
ținutul Smolensk. Isaak Rosenberg, funcționar la 
Oficiul Srării Civile a fost greu rănit în luptă, 
nu departe ide această localitate și noaptea a reușit 
să ajungă, tiriș-grăpiş, pînă la casa lui. Nevasta 
lui, Natalia Emelianovna l-a ascuns în pivniță ș. 
intrarea se făcea printr-un chepeng sub vatră. 
Aveau doi copii mici. Natalia Emelianovna a reu- 
şit să-i salveze, declarind nemților că nu sînt copiii 
lui Rosenberg, ci născuţi din prima ei căsătorie. 
Copiilor le ascundea că tatăl este ascuns în casă, 
temându-se ca ei să nu scape vreo vorbă. Noap- 
tea, Rosenberg ieșea din ascunzătoarea lui, făcea 
gimnastică, mînca. Într-o zi fetiţa, în vârstă „de 
patru ani, privind prin crăpătura chepengului a - 
văzut nişte ochi şi a strigat înspăimintată : „Mamă, 
cine-i acolo ?“ Mama i-a răspuns calm: „Nu vezi 
că e un şobolan ? Ştii bine că avem mulţi șobolani“. 
Rosenberg făcea însemnări pe marginea albă a 
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ziarelor germane, nota ce-i povestea nevasta sa 
propriile sale senzaţii. Într-un loc vorbeşte despri 
tuse. Rosenberg răcise, tusea îl sufoca, dar trebuia 
să se stăpînească : el notase: „Niciodată nu mi-aj 
fi imaginat că poate exista şi o asemenea libe 
tate — libertatea de a tuși...“ La un moment daj 
Natalia Emelianovna s-a îmbolnăvit de zifos exan: 
rematic. Copiii au fost luaţi de vecini, iar ea se 
frământa la gîndul că soţul îi va muri de foame 
Peste două săptămîni, cînd s-a întors acasă, l-ă 
găsit slăbit, dar în viaţă. : Ă 
În septembrie 1943 trupele noastre s-au apro: 
piat de Monastirşcina. Nemţii opuneau o rezis 
-tență dirză, locuitorii tirgului au fost alungaţi $ 
Natalia Emelianovna a fugit cu copiii în pădure 
S-a întors în clipa în care a zărit primii ostaş 
roşii. Casa ei nu mai exista, doar cenușa mai fu- 
mega, iar vatra stătea neagră, carbonizată. I'ssak 
Rosenberg se asfixiase. A trăit în pivnița de sub 
vatră douăzeci şi şase de luni şi a murit cu do 
zile înainte de eliberare. Am găsit-o pe Nata 
Emehanovna șezînd lîngă vatră cu un ziar 
mînă — o parte din jurnalul de însemnări al 
țului ei. 4 
În timp ce lucram la „Cartea neagră“, mă mi 
nunam într-una, cînd de neomenia, cînd de no 
„blețea oamenilor. Priveam ruinele oraşelor, oasel 
carbonizate, depozitele germane cu încălțăminte di 
copii şi ruj de buze, ascultam mărturisirile oame 
nilor a căror viaţă era pentru totdeauna distrusă 
de cele îndurate, citeam ultimele mesaje scrise î 
inte de moarte pe chitanţe vechi, pe bucăți de : 
pe cîte un manifest german și-mi dădeam sea, 
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tot mai bine că nu înţeleg nimic şi nici nu voi 
înțelege, deşi — cum spusese Semion Mazur — fi- 
ind scriitor, trebuia să înțeleg totul. În târguşorul 
Sorocinţi, locuia un medic ginecolog, Liubov Mi- 
hailovna Langman. Populaţia o iubea şi țărancele 
au ascuns-o mult timp de nemți. Cu ea se afla şi 
fetița ei în vârstă de unsprezece ani. Într-o zi oa- 
menii au venit şi i-au spus că nevasta primarului 
are o naştere grea. Liubov Mihailovna s-a dus, 
a salvat şi pe mamă şi copilul. Primarul i-a mul- 
țumit, apoi a denunţat-o nemților. Cînd a fost 
dusă împreună cu fetiţa la locul de execuţie a ru- 
gat la început: „Nu ucideți copilul“. Dar apoi a 
strîns fetița la piept şi a spus: „Împuşcaţi-ne, 
nu vreau să trăiască cu voi“. N-aş putea spune 
ce m-a zguduit mai mult, comportarea doctoriţei 
sau atitudinea primarului. Ep i 

„Cartea neagră“ a fost încheiată la începutul 
anului 1944. Revista „Znamia“ a publicat, citeva 
fragmente. În cele din urmă cartea a fost tipărită. 
După ce Comitetul antifascist evreiesc a fost des- 
ființat, la sfârşitul anului 1948, cartea a fost şi 
ea retrasă. i 

În 1956 unul din procurorii care se ocupau cu 
reabilitarea celor nevinovaţi, condamnați pentru 
crime imaginare de Consiliul Special, mi s-a adre- 
sat cu următoarea întrebare: „Spuneţi-mi, ce-i 
aceea «Cartea neagră» ? În zeci de condamnări se 
aminteşte această carte şi în una din ele este chiar 
indicat numele dumneavoastră“. Ş 

I-am explicat ce scop urmărea „Cartea neagră”. 
Procurorul oftă cu amărăciune şi-mi strînse mâna. 
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La începutul anului 1965 revista „Zvezda“ din. 
Leningrad a publicat jurnalul de însemnări al Ma- 
şei Rolikaitis, fetiță de paisprezece ani, deţinută, 
în ghetto-ul de la Vilnius, apoi transportată Într-un. 
lagăr al morții şi salvată ca printr-o minune. Jur-. 
nalul era însoţit de o prefață a poetului MieYe-. 
laitis care scria : „Aceste lucruri nu trebuie să se. 
mai repete...“ E gîndul care l-a însuflețit cu două-. 
zeci de ani în urmă şi pe Vasili Semionovici Gross-. 
man şi pe autorul prezentei cărți de amintiri. 
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ÎN cartea aceasta încerc să povestesc despre oa-. 
menii pe care i-am întâlnit în viață, pe care i-am. 
cunoscut — pe unii mai mult, pe alții mai puţin. 
Dar acum aș vrea să istorisesc despre o fată pe 
care nu am văzut-o niciodată. - | 

Curînd după reîntoarcerea mea de la Vilnius a. 
venit la mine, la hotelul „Moscova“ Vera Vasili=. 
evna Konstantinova, profesoară din Kaşin. Mi-a. 
povestit că fiica ei, Inna, a fost partizană şi a. 
murit în luna martie. Vera Vasilievna m-a rugat. 
să citesc jurnalul Innei. Am băgat cele cîteva. 
caiete de şcoală într-un sertar al mesei și, ocupat. 
cu munca Ja ziar, mi-am adus aminte de ele abia 
peste două luni. Dar în momentul în care am 
inceput să citesc caietele, nu m-am mai putut des- 
părți de ele. 
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Jurnalul fusese început în 1938 cînd Inna avu- 
sese paisprezece ani. Însemnările cuprind deci pa- 
tru ani, pe care i-am putea numi dimineaţa timpu- 
rie a vieţii. Citind jurnalul fără să vreau făceam 
comparaţie cu anii mei de şcoală. Era şi nu era 
acelaşi lucru. Copilăria tot copilărie rămăsese, dar 
epoca era alta. 

După terminarea războiului, am simţit dorința 
să vizitez familia Konstantinovilor. Am plecat la 
Kaşin. E sun orăşel mic în i Aria Kalinin, cu 
uzine puţine, o piață mare, unde se face tirg, bi- 
sericuțe vechi, căsuțe de lemn. Într-o asemenea că- 
suță locuia familia Konstantinov. Alexandr Pavlo- 
vici şi Vera Vasilievna erau profesori. În afară de 
Inna, mai aveau o fată mai mică, Rena. 

Din copilărie Innei îi plăcuse să citească mult ; 
dar îi plăceau şi ghiduşiile, jocurile „de-a nunta“, 
„de-a sticla“, „jocul american“, îi plăceau dansu- 
rile, patinajul, îngrijea pisici, căţei, lucra în gră- 
dină. Nu era premiantă, şi adesea îşi făcea impu- 
tări cînd primea note proaste („Matematica îmi 


amărăşte toată viața“). Căuta să recupereze „tim- 
pul pierdut. În firea ei nu era nimic Inăvicios, 


exaltat, excepţional. 

Avea o prietenă din copilărie, Liusia, căreia fi 
împărtășea toate secretele şi cînd părinții Liusiei 
plecară la Magadan, luînd-o şi pe ea, Inna a su- 
ferit că nu mai are cui face mărturisiri. Dar nu 
era o fire câtuşi de puţin închisă, avea mulți pri- 
eteni şi în fiecare din colegii săi căuta să descopere 
o trăsătură bună. A învățat în clasa a VIII-a A, 
iar când a intrat în a IX-a B s-a împrietenit de 
îndată cu Tania şi Lena. La casa de copii pe care 


o vizita des îi plăceau Valia Abrajunas și Olia 
Rumanova. „În genere am noroc la oameni anul 
acesta. Maxim şi Feodor, Alionka, Tania Volkova, 
toți sînt adorabili, simpatici, buni. Păcat numai 
că Liusea a plecat“. „Lidocika Kojina. Ce fată 
minunată ! (O fată ideală. Frumoasă, inteligentă, 
învață foarte bine, o colegă foarte bună“, „M-am 
împrietenit cu Klara Kalinina“. După ce a izbuc- 
nit războiul, Inna a lucrat la spital, făcea parte 
dintr-un detașament sanitar. „Zaslavski din Ros- 
tov, un tînăr rănit la picior, umăr şi la cap. Om 
simpatic și patriot“. În şcoală apar elevi noi: 
„Jenea Nikiforov din Moscova, și Rem Menşikov 
din Leningrad. Ce băieți minunaţi și simpatici“, 
„Am impresia că Sașa Kulikov rămine la noi. 
Bine ar fi! După părerea mea e un băiat admira- 
bil, inteligent, cultivat“. În noiembrie 1941 are 
loc evacuarea. Inna nimereşte într-un oraş înde- 
părtat, într-o școală străină. Două luni mai tirziu 
îi pare rău că se desparte de noii ei prieteni Liuda, 
Gerka, Galea, Vovka. În iunie 1942 Inna devine 


partizană și este trimisă în zona din spatele fron- 


tului inamic. Iată ce scrie despre primul ei coman- 
dant: „Ce oameni minunaţi îmi scoate soarta în 
cale ! Este inteligent, sensibil, fin !“ Despre comi- 


sarul Abramov scrie: „Un om neobişnuit de in- 


teresant, atât de cult şi atît de... fin (e expresia 


mea preferată pe care o înțeleg foarte bine)“. lată 1 


caracterizarea cîtorva tovarăși din detașamentul de 


partizani: „Grişa Sevacev. Înalt, slab, un tip de 


evreu... un băiat simpatic. Igor Glinski. Un băiat 
admirabil... Are un simţ uimitor al umorului. In- 
teligent, cult... Makașa Berezkin. O minune ! 'Tot- 
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e: 


y - EV] 1.20 
deauna vesel, totdeauna zimbitor. Nu APE, nici 
o sarcină...“ Mai târziu scrie surorii sale : ze sa a 
fost cea mai bună prietenă a mea. O iduri a ne 
bilă ! A murit moarte de erou. Într- EA e 
erou ! Mulţi oameni minunaţi sigură Priet ăi 
mei cei mai apropiați au fost Zoia, A oi pă i 
mandantul de brigadă, Ghenka telegrafistu i Bor 
Earp cl ar at Pepe pe e 
viață numai Igor . În detaş i mpi 
cincisprezece ani, Vadik Nikonenok. Fetele « 
cablat. mirate pe Inna : „Despre ce po Sucul 
cu el?“ lar ea răspundea: „E un băiat loa 
i Rei $ pa 
poti pr o fire veselă, îi plăcea să dA 
cum se şi cuvine unei fete la vârsta E, „F d, G e 3 
man ave pe obraz două pete mari de cerneală. Si 
cum le-am văzut nu m-am mai putut ei i, 
am început să râd cu lacrimi... Pe neaşteptate p 
fesoara mă scoate la tablă. Nici mu ina c a 
răspund. Cu chiu, cu va, ajutată de ra he aia 
răspuns și am căpătat un «bine». Dar în timp j 
răspundeam m-a cuprins iarăși râsul ani 0 BR 
tut stăpîni şi am pufnit de a răsunat € ap a 
prost m-am simţit...” „Astăzi a fost la mir 
Pionierilor o serbare închinată aniversării A XE 
ani de la nu ştiu ce grevă... La început -ă mai 

o fetiță în pantaloni de mătase. Apoi E oa 
clasa a X-a s-a suit pe o masă care nu l-a p i 
i i ăbuși el. După aceea cineva 
ține, şi s-a prăbuşit sub el. D a A 
afară a spart un geam şi Pitanov a încer pă 
prindă pe făptaș sărind pe fereastră. Am ris co 
săi 
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Inna citea mult, dar nesistematic. La vârsta de | 
cincisprezece ani notează : „Am luat cartea «Ar- . 
ticole de estetică» de Schiller... Păcat numai că i 
unele lucruri nu le înțeleg. Trebuie să-l citesc mai . 
întti pe Kant, pe Hegel şi pe alți filozofi și apoi | 
să mă apuc şi de această carte“. Inna nu pare să 
se fi pasionat de filozofie. Ca multe fete de vârsta 
ei îl admira pe Martin Eden și plângea citind „Tă- 
unul“, O emoţionau autori cu totul deosebiți unii 
de alţii ca Mamim Sibiriak și Gaidar, Spielhagen 
şi I. Gherman, Verbiţkaia și Andr& Gide. îi plă- Î 
ceau versurile. La șaisprezece ani se entuziasma . 
de Nadson şi-l nega pe Maiakovski pe care-l cu- 
noştea numai din antologiile școlare. Cu timpul a 
cunoscut şi a îndrăgit un alt Maiakovski, i-a pus 
chiar portretul în odaia ei. Scria că poezia lui 

„Heine este atit de admirabilă încît o poate face să 
accepte limba germană. Îi plăcea să repete versu- 
rile lui Alexandr Blok. În revista „Niva“ de altă- 
dată găsise versuri de ale lui din tinereţe. 4 

Văzuse într-un muzeu din Moscova tablouri ale 
vechilor. meșteri italieni. „Nu se pot numi pictură . 
pînzele artiştilor contemporani pe care chipul ome- 
nesc nu se deosebeşte e Apă pătlăgică roşie şi ale 
căror teme sînt uniforme ca nişte dune de nisip. 
E o mizgăleală şi atita tot. Sculpturile moderne - 
în care frumosul este înlocuit prin dinamică şi 
«expresivitate», nu pot fi incluse în categoria ope- 
relor de artă nobile. Niciodată n-o să mai apară 

o nouă Gioconda, nici frescele meșterilor italieni... 
Nimeni n-o să mai scrie altă «Divină Comedie» 
sau «Anna Karenina». Lumea pierde tot ce e mai 
bun — frumosul...“ 
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La şaisprezece ani i se părea că de vină e gustul 
poporului. Un an mai târziu, în dreptul acestei. 
fraze notase: „Nu-i adevărat“. lar acolo unde-l 
condamnase pe Maiakovski, scrisese : „Ce eroare ! 

Dragostea de frumos Inna a păstrat-o pentru 
totdeauna şi n-a considerat-o niciodată eroare. . 

În adolescență oamenii visează adesea să devină 
actori sau scriitori. Inna dorea să urmeze Insti- 
tutul de ştiinţe juridice. După ce a devenit par- 
tizană şi-a schimbat planurile şi în 1944 a rugat-o 
pe maică-sa să-i trimită actele pentru înscrierea 
la Institutul de construcție de avioane. Nu mi-o 
imaginez nici în rolul de procuror, nici în cel de 
constructor de avioane, dar îmi pare bine că nu 
simţea atracție nici pentru Institutul de pie! nici 
pentru cel de literatură, deşi binetietoe, luase 
parte la spectacolele şcolare şi cînd se îndrăgos- 

ise, scrisese versuri în ascuns. ă £ 
săracă deseori, cu înflăcărare, şi de fie- 
care dată își spunea „asta-i dragostea alles ăia 
La cincisprezece ani a îndrăgit pe un coleg. de 
şcoală : „Trebuie să fac uriaşe eforturi de voință 
ca să nu mă aşez în banca de unde să-l pot ve- 
dea. Îl admir numai cînd trece pe lîngă mine pe 
coridor. Dar dacă observ că mă urmăreşte cu Ba 
virea, fac o mutră disprețuitoare. De ce oare i ă 
fie într-adevăr tactica inconștientă a unui Jul sa 
Sorel ? Imposibil. El acționa din ambiţie, pe cîn 

A « 
cu A pai a plecat, Inna i-a dus, dorul : 
„Mama zice că nu-l iubesc pe el, ci numai idealul 
pe care mi l-am fa Apa „părerea mea e e 
aşa. Îi văd doar toate lipsurile, îi cunosc toate de- 
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fectele şi cu toate acestea îl iubesc. Mi-e drag to- 


tul la el. Chiar și defectele“. După trei luni de 4 


zile Inna se întreabă înspăimântată : „Nu mai în- 
țeleg nimic, poţi oare iubi de mai multe ori şi de 
fiecare dată cu aceeași putere ? Diferența e doar 


în felul în care iubești. Pe Levocika doream să-l 


simt lîngă mine, să-l țin de mână, să-l sărut. Pe 
cînd pe acesta... Nu, e cu totul altceva. Dorinţa 
mea cea mai mare ar fi să fim prieteni, să știu că 
el mă iubeşte...“ După spusele ei, Nikolai se arăta 
cu totul indiferent. „Am dansat cu el! La un 
moment dat s-a apropiat de mine şi m-a invitat la 
dans. M-am încurcat, nu nimeream tactul, am bil- 
biit că nu ştiu şi gata... Totuși caut să arăt că-mi 
este complet indiferent şi cred că reuşesc...“ 

Inna a cunoscut gelozia: „larăși a condus-o 
acasă !“ Era supărată pe ea însăși: „În dragoste 
trebuie să şti să fii mândră; dacă-i place aha 
nu are rost să mă mulțumesc cu o părticică.“ Cu- 
rînd după aceea Inna a înţeles că în viață nu to- 
tul se supune rațiunii: „Se vede că iubirea este 


mai puternică decât mîndria şi ambiția. De alwfel 


pot ele oare convieţui alături de dragoste? Nu, 
niciodată !“ 

În 1940 s-a împrietenit cu doi colegi de clasă, 
amândoi de la casa de copii. Maxim Pirușko şi Fe- 
dea Gherman. „Mi-au povestit cum au fost ares- 
taţi părinţii lor și au făcut-o cu atita calm, încît 
ai fi zis că e vorba de altcineva, nu de ei. În ca- 
zul lui Maxim a fost arestat mai întii tatăl, iar 
apoi, în tren, mama. Nici n-a apucat să-și ia ră- 
mas bun de la ea. Lui Fedea i-a fost arestată mai 
întîi mama, iar mai tirziu tatăl. Acum mamele lor 
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sînt în Karaganda, iar taţii nu se ştie unde. Am 
aflat că și ei, cînd au ceva de discutat, cînd sînt 
foarte frămîntaţi, se duc undeva, unde nu-i deran- 
jează nimeni și-și varsă sufletul“, În 1937 Inna 
avusese treisprezece ani. Nenorocirea nu s-a abă- 
tut asupra părinţilor ei. Universul fetiţei era încă 
îngust, pe cînd pentru Maxim şi Fedea arestarea 
celor nevinovaţi devenise un fenomen cotidian, in- 
trase în viața de toate zilele. E uşor de înțeles cît 
de mult a impresionat-o pe Inna mărturisirea ce- 
lor doi băieți, căci era o fire ce nu putea suporta 
nedreptatea. Fedea deveni prietenul ei cel mai bun. 
Inna venea adesea la casa de copii. Fedea îi arăta 
fovografiile tatălui, ale mamei, ale surorii. „leri 
mi-au anunțat un lucru foarte neplăcut. S-a pri- 
mit dispoziție de la Comisariatul Poporului „ca 
elevii în vârstă de peste paisprezece ani, care lo- 
cuiese la casele de copii, să fie trimiși la şcoli pro- 
fesionale. Ceea ce înseamnă că vor pleca curînd... 
Mai departe, Inna scrie : „Aseară a fost o serbare 
la Casa de copii cu prilejul Zilei Constituției... 
Vizitele acolo sînt pentru mine adevărate sărbă- 
zori. Numai acolo mă simt într-adevăr bine, sînt 
veselă... Am dansat puţin... majoritatea timpului 
am stat retrasă într-un colțişor cu Fedea_şi am 
discutat. El era trist. Mi-a spus că şi-a adus aminte 
că în urmă cu trei ani în zilele acestea au fost 
arestați părinţii lui. Tete-d-tâte-ul nostru A „ atras 
atenția profesorilor şi astăzi mama m-a G a 
Cred că nu e nimic altceva decit „prietenie. r 
această prietenie mi-e foarte scumpă și de ge 
cuit...“ „Astăzi Fedea mi-a spus că în ziua 
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martie a murit mama lui. Doamne, ce durere ŞI 
cât e de greu să treci prin toate acestea 1% j 

În jumalul Innei m-au impresionat exigența su- . 
fletească, onestitatea, sinceritatea. Încă pe cînd era 
în clasa a VII-a ura pe »linguşitori“. Era comso- . 
molistă, făcea parte din Consiliul Apărării pasive. | 
În toamna lui 1940 scrisese: „Încep acest caiet. 
într-o vreme grea, întunecată, confuză, Astăzi 
trăim așa, dar nu se ştie ce o să fie mâine...“ Inna . 
reacționa aproape bolnăvicios la orice minciună. 
În jurnalul ei o vedeam reflectând la contradicția 
intre diferitele greutăţi legate de războiul ce se 
apropia şi discursurile nesincere, mult prea tran- 
dafirii, care răsunau la şedinţele din Kaşin : „Toate. 
astea-s minciuni !... La ce bun? Liusia nu este şi 
nu am cu cine discuta pe această temă...“ La şai- 
sprezece ani, fata aceasta ştia să gîndească, să pri- | 
vească adevărul în față; după trei ani a murit. 
luptînd pentru adevăr. ş 

În jurnalul Innei există multe lucruri obişnuite, . 
care îl fac să semene cu jurnalul oricărei fete de. 
vîrsta ei. Dar sînt și lucruri nu întru totul obişnu- 
ie. Poate că dragostea pentru artă, pentru poezie, . 
îi comunica o anumită sensibilitate sufletească ? La. 
14 ani ea nota: „E o seară foarte tăcută, blândă, 
cum rar se întîmplă în ianuarie. Totul pare deo-. 
sebit de frumos, totul este învăluit într-o lumină. 
trandafiriu-gălbuie. Curînd va apune soarele. S-ar. 
zice că viaţa ar trebui să fie uşoară, plăcută, când 
colo, dimpotrivă, te apasă melancolia. De ce. 
oare ?... S-ar zice că nu există cauze reale, dar... 
Acest „dar“ ne şi împiedică. Fără el oamenii ar. 
trăi mai uşor. De pildă, Liza, Niura, trăiesc într-o “ 
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lume autentică, reală, pe cînd eu nu pot. Pentru 
mine e mult mai important visul, fantezia. Ce să 
fac, dacă în loc să trăiesc în condiții excepţionale, 
romantice, de pildă în Italia, sau măcar în Extre- 
mul Orient, locuiesc într-un orășel îmbicsit unde 
nu se petrec nici un fel de evenimente... După o 
jumătate de an o vedem discutind din nou cziuii 
firea ei: „Parcă aș avea „două suflete. „Primu 
„eu“ apare seara. Acest „eu“ trăieşte numai E. vii- 
tor, cu visurile, Acest suflet trist, melancoi E mă 
ărăseşte uneori şi atunci devin o fată mo alo 
n aceste clipe mă preocupă problemele actuale... 
Greu are să-mi fie să trăiesc cu aceste cip an- 
tagonice în suflet. Ca și cînd ar fi în mine doi oa- 
meni diferiți...“ S Ș 
Inna a cugetat prima oară la moarte după ce 
a citit „Povestea celor şapte spînzurați „de Leo- 
nid Andreev : „Ce lucru îngrozitor ! să simţi ine- 
vitabilitatea, apropierea morţii! Am încercat să 
mă situez în locul eroilor dar n-am reuşit. Ba mi 
se părea că voi aştepta în linişte sfirşitul, fără să 
mă gîndesc la el, ba aveam impresia că mă voi 
frămînta fără rost, implorînd Ei : 
Un profesor din Kaşin s-a sinucis. Inna a e 
zguduită de această moarte, deşi Apic că i 
cunoştea pe sinucigaş: „Ce groaznic! Am a ai 
acum că s-a otrăvit V. V. Jigarev, ha a 
şcoala tehnică... Oare n-a avut altă soluţie 2 Se 
vede că nu. Ce groaznic trebuie să fie să te simţi 
într-o Situaţie ui ieşire, să-ţi dai seama că moar- 
inevitabilă şi apropiată ! 
a e ete E til tăcere. Ca în basme. 
Cindva, într-o noapte ca aceasta voi pleca în pă- 
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dure şi basmul va începe... Ce mărunte sânt toate. 
lucrurile care ne provoacă lacrimi sau de care ne. 
bucurăm. Cât de săracă şi de prozaică este viaţa. 
noastră ! În viaţa fiecăruia dintre noi există cu 
adevărat un singur eveniment, unul singur care 
merită ca să ne plecăm capetele în fața lui: moar- 
tea, un pas spre necunoscut şi inexistent“, j 
Luna mai 1941 a fost fericită pentru Inna: 

»Din întîmplare m-am aşezat alături de Mişa Uşa-. 
kov, din întîmplare am început să discutăm ŞI:.38 
şi eu, cum s-ar zice, m-am îndrăgostit lulea !,.. Se. 
pot Oare exprima toate sentimentele care se nasc. 
pe neaşteptate în asemenea clipe ? Uneori el pare. 
un om ciudat, dar mie şi ciudățeniile lui îmi plac... 
Mişa şi cu mine am stat tot timpul alături. Cei- 
lalți ne-au botezat «mirele şi mireasa» și ne-au stri=. 
gat într-una «amar». Ne-am sărutat din nou... Ce. 
bine-i să trăieşti cînd ai şaisprezece ani şi nouă 
clase absolvite, cînd soarele străluceşte pe cer, ai. 
note bune, o mare prietenie, o dragoste luminoasă, 
iar în faţă te așteaptă... în față te așteaptă viața 1% 
Mişa i-a recitat Innei versurile lui Fofanov: 

Pe toate uitarea le paşte... 

Ani, vise topite-s mereu 

Ca gheaţa-n april, cînd renaşte 

Natura din somnul ei greu. 


Dar au putut oare aceste versuri triste să întu-. 
nece bucuria celor doi îndrăgostiți de șaptesprezece. 
ani ? Ş 

În ziua de 22 iunie 1941, Inna nota: „Încă ieri. 
totul era atît de calm, de liniștit, iar astăzi. 
Doamne, Dumnezeule !* 
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Bombardamente, despărţirea de prieteni, îngri- 
jorarea pentru destinul Moscovei, al patriei. „Chiar 


şi aerul s-a schimbat. Ce are să se mai în- 
tâmple m Înainte ?... Visul meu e să ajun 


pe front ! Să le vin de hac faciştilor !“ În jurnalu 
Innei nu găsim declaraţii. fi erau dragi oamenii, 
avea încredere în ei și aceasta o ajuta să depă- 
şească încercările : „Nu, cu oameni ca aceştia țara 


n a 
noastră nu va pieri, nu poate pieri 


Inna nu idealiza cîtuși de puţin războiul. După 


ce au murit doi răniți la spitalul unde lucra, ea 
a notat în jurnalul său: „De dragul cărui ideal 
şi-au sacrificat ei viaţa ? De dragul cui pierd viața 
sute de mii de alți oameni tineri, curajoşi? Cine 
va răspunde la această întrebare 2“ 

Revenind la Kaşin din evacuare, Inna a aflat 
că Mişa Uşakov a fost rănit în luptă şi a murit. 
A înțeles, (sau poate a căutat să se convingă) că 
Mişa a fost marea ei dragoste, unica, adevărata 
ei dragoste. A depus o cerere la Comisariațul mi- 
litar rugînd să fie trimisă pe front ; arăta că a ter- 
minat cursurile de infirmieră şi „trage destul de 
bine“, Mult timp n-a venit nici un răspuns. Inna 
continua să meargă la şcoală, să flirteze cu bă- 
ieții, să plingă în ascuns după, Mişa și să se în- 
trebe : „Când are să se termine în sfîrşit acest răz- 
boi blestemat 2“ Căuta să se distreze: „Uneori 
dansăm în sunetele patefonului. Mama spune că 
e o dovadă de superi icialitate ; ea nu înţelege cum 
de ne vine acum să ne gîndim la distracții. Dar 
în realitate vrem măcar pentru o clipă să uităm 
de toate grozăviile acestea... De alfel distracțiile 
noastre sînt atit de neînsemnate încît nu ar fi ca- 
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ca 


zul să se supere pe ele. Și apoi şi ele se vor ter-. 
mina curînd...“ 
„ Într-adevăr distracțiile s-au terminat curind. In - 
iunie 1942 Inna a fost trimisă în zona din spatele 
fronvului inamic. A plecat fără să spună părinţilor 
vreun cuvînt şi le-a trimis din Kalinin o scrisoare: 
„Ştiu că m-am purtat ca o ticăloasă față de voi, 
dar așa e mai bine. N-aș fi fost în stare să îndur . 
lacrimile mamei...“ | 
Tovarăşii ei rămași în viață povestesc că a. 
luptat bine. A îndeplinit misiuni de recunoaștere, . 
a luat parte la bătăliile cu detașamenrele de re. 
presiune, la cîteva „acțiuni speciale“ : aruncarea 
podurilor, atacarea depozitelor. N-am să analizez . 
mai amănunțit viaţa e1 de ostaș, în anii aceia ero-. 
ismul era un fenomen cotidian pentru mulți. Am. 
transcris fragmente din jurnalul ţinut de această 
şcolăriță pentru a arăta izvoarele eroismului ei, 
Un rol important a jucat exigența față de sine. 
însăşi, sinceritatea, onestitatea. 4 
Într-o zi Inna a fost trimisă în recunoaştere. 
pentru a culege informaţii despre o garnizoană. 
germană. Pe drumul de înapoiere a fost oprită de. 
nişte hitlerişti. Un ofiţer a lovit-o peste față, apoi. 
a început să-i ardă mîna cu ţigara. Inna n-a scos. 
un cuvint. Cu o jumătate de an înainte de izbuc-. 
nirea războiului trebuise să-şi scoată o măsea.. 
„Am plîns atâta, încât nici nu ştiu cum şi cînd s- 
terminat extracția... Aveam impresia că dacă du 
rerea va creşte măcar cu o iotă, am să-mi ies din. 
minți.“ Dar cînd fascistul a torturat-o, a ştiut să. 
păstreze tăcerea : „Mă gândeam la un singur lu-. 
cru : 'să nu-mi trădez Săbiciunea:. E 
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Îi scria mamei sale scrisori gingaşe şi simple: 
„Mă trezesc uneori noaptea pentru că simt aievea 
că stai pe patul meu, ca altădată acasă. Şi mi-e . 
atit 'de bine, atît de cald! Mă trezesc şi nu văd 
pe nimeni, în jur e pustiu“. „Tot timpul mi-aduc 
aminte ide casă, de viața de anul trecut. Şi de 
Mişa îmi pare rău, cum poate nu mi-a părut rău 
anul trecut pentru că acum am învăţat să preţu- 
iesc cu adevărat viața“. „Voi mă consideraţi, nu 
ştiu ide ce, aproape un erou. Nu e bine. Sînt doar 
un cetățean sovietic“. 

Alexandr Pavlovici, tatăl Innei, a fost trimis 
și el în zona din spatele frontului inamic. Acolo 
a întâlnit-o pe Inna. Mi-a povestit că atunci cînd 
i-a 'spus: fetiţe”, ea a protestat: „Iată nu mai 
sînt o (fetiță. Sînt cercetașă în brigada II de par- 
tizani din regiunea Kalinin“. Aflînd însă că tatăl 
are niște dulciuri în rucsacul lui, Inna l-a rugat: 
„Dă-mi şi mie ceva dulce“... A 

Devenită partizană, Inna a rămas consecventă 
cu sine însăși. Într-o scrisoare către Lena, colegă 
de şcoală, ea povestește : „M-am îndrăgostit ca o 
nebună de un tovarăș de aici. Mă iubea și el. Dar 
a murit. Am crezut că înnebunesc. Mă cunoşti 
doar cum sînt...“ 

Portretul Innei n-ar fi complet dacă aş trece 
sub tăcere o însemnare din jurnalul ei. După cum 
am mai spus, ea a luat parte la cîteva bătălii, știa 
să tragă cu arma automată. ] se părea un lucru 
uşor. În jurnalul ei găsim o însemnare despre exe- 
cutarea unui staroste trădător: „S-a ţinut tare. 
N-a scos nici un cuvînt. Numai vârfurile degete- 
lor îi tremurau puţin. A murit calm. L-a împușcat 
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„boi, 'dar aceasta n-a împiedicat-o să se ducă 


Zoia. Şi mîna nu i-a tremurat. Bravo ei! Pe cînd 
eu, m-am simţit tot timpul îngrozită. Parcă mi- 
era lehamite de mine“. j 

În noaptea spre 4 martie 1944, cîțiva partiza 
dormeau într-un bordei din pădure. În zorii zile 
santinela i-a trezit. „Nemţii !“ Inna a înțeles că 
nu Vor putea pleca cu toții. Strigîndu-le tovară- 
şilor săi „Duceţi-vă“, s-a lăsat în genunchi și a 
început să tragă cu arma. A murit într-o pădure 
plină de zăpadă, sub cerul înstelat — aceeași pă; 
dure şi același cer despre care scrisese în jurnalu 
ei cu trei ani în urmă. Nu avea nici douăzeci de 
ani. 

După ce 'am terminat de citit jurnalul Innei, 
am publicat despre ea un articol în ziar. Jurnal 
ei a fost publicat după terminarea războiului, cu 
unele retușări ce e drept. Redactorii nu voiau & 
eroina să vorbească despre reversul wieții, fără să 
înțeleagă că de fapt acest lucru scoate în evii 
dență mai limpede devotamentul ei, curajul ei sus 
fletesc. În această privinţă, ca şi în multe ahel 
ea a fost — îi repet cuvintele — „un cetățean 0 
vietic“. Multe lucruri le criticase înainte de răz 


apere pămîntul sovietic în clipele de grea încer 
care. I-am dat Elsei 'Triolet jurnalul Innei și ea ki 
tradus în limba franceză. Traduceri au apărut Şi 
în alte ţări. 4 

Mama Innei a murit în 1958 într-un acciden 
de automobil. lar tatăl ei trăiește pînă astăzi În 
aceeaşi căsuţă ide lemn, cu Rena, cu nepotul cart 
merge acum la şcoală. De curînd l-am întâlnit p 
Alexandr Pavlovici şi, bineînţeles, am discutat din 
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nou despre Inna. Am impresia că o cunosc mai 
bine decât pe unii oameni alături de care am trăit 
ani îndelungați, nu numai pentru că sînt convin- 
gătoare contesiunile din jurnalul ei, dar şi pentru 
că această fetiță sau fată pe care am întilnit-o abia 
după moartea ei, îmi este sufletește apropiată. 
Altă dată se descopereau continente, insule, curînd 
se vor descoperi probabil planete, dar pentru un 
scriitor, în orice epocă ar trăi el, a fost şi va fi cea 
mai importantă descoperire cea a sufletului ome- 
nesc. Iată de ce am introdus această povestire des- 
pre Inna Konstantinova în cartea consacrată vieții 
mele, Într-o perioadă grea, cînd războiul a distrus 
în sufletul omului ceea ce în mod obişnuit numim 
omenie, Inna m-a ajutat să mai verific încă odată 
multe lucruri. 

Cred că viaţa scurtă a Innei ne ajută să înțe- 
legem de ce oamenii sovietici au rezistat la încer- 
cări şi au învins. Este confesiunea unei generații, 
secerate înainte de a fi putut da spice. Și oricît 
s-ar părea de ciudat, povestind despre unele expe- 
rienţe ale vieţii spirituale a Innei vorbesc şi despre 
mine însumi. 


23 


ÎN 1944 unul dintre coresponidenții de război 
ai ziarului „Krasnaia Zyvezda“ scrisese idespre 
mine : „Într-un Willis plin de noroi călătorea prin 
zona din apropierea frontului un om în vârstă, cu 
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aspect profund civil, îmbrăcat într-un palton maro 
care-i atîrna ca un sac, cu o căciulă de blană, care 
nu avea nimic ostășesc în ea, ținînd o ţigară în 
colțul gurii. Umbla fără grabă prin tranșeele din 
linia 'de foc, puţin gîrbov, discuta cu voce joasă . 
şi nici o clipă nu căuta să ascundă că este un civil 
din cap pînă-n picioare“. 
înd i-am spus generalului 'Talenski la sfârșitul 
lui ianuarie, că aş vrea să plec în Prusia Orien- 
tală, el a zimbit: „Va trebui să îmbrăcați însă . 
uniforma militară, altfel veți putea fi luat drept 
un Fritz“. Nu aveam nici un grad militar și haina. 
nouă de ofiţer, fără epoleţi, arăta cred şi mai ridi- 
col pe mine idecît paltonul maro, ce atirna ca un. 
sac. De alvfel la acest lucru m-am gândit numai. 
în clipa în care nemţii au început să-mi spună cu. 
insistență „domnul comisar“. Î 
Trupele noastre înaintau rapid spre apus, lă- 
sînd în urmă insulițe, în care continuau să reziste 
hitleriştii încercuiți. Casele mai ardeau în orașul. 
Bartenstein. Alături erau poziţiile nemților. L-am. 
întîlnit pe generalul Ceancibadze, care mi-a spus. 
rizind : „Aici nu e ca la Rjev“... Soldaţii nu poti 
fi ținuți în frîu, vor să meargă înainte, mi-a spus. 
el, plingîndu-mi-se totodată că nu are suficiente. 
muniții. (Nemţii au mai rezistat în „punga“ aceea. 
încă 'două luni.) Cînd am ajuns la Elbing, acolo 
mai continuau luptele de stradă. Uneori duşmanul 
se retrăgea în grabă, alteori rezista cu disperare. 
Totul era minat: clădirile şcolilor, hambarele șă=. 
ranilor, magazinele de încălțăminte. Câte un gene-. 
ral strigă la telefon: „Ascultă dragă, mai dă un. 
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pic de foc, al naibii, nu vrea să se potolească...“ 
Cite un ostaș povestea despre tovarășul lui: „Zi- 
cea : «Cu Friţii s-a tenminat». Dar n-a trecut o zi 
că l-am dus la spitalul batalionului. „Acolo medicii 
s-au uitat la el şi au zis: «E prea tirziu»... 
Toţi înțelegeau că războiul se apropie de sfârşit, 
dar nimeni nu avea siguranța că va ajunge să-i 
vadă sfîrşitul. La începutul lui februarie vremea 
se schimbase brusc, anunțind o primăvară tim- 
purie, soarele încălzea puternic, prin grădinile in 
răsite au ieşit ghioceii, brînduşele. Apro iatul dez- 
nodămînt făcea ca moartea să pară deosebit de 
absurdă şi de înspăimîntătoare. A ez 
Simţeam că mă apucă ameţeala cînd mă gîndeam 
că înaintăm în -adîncul Germaniei ! De cite ori nu 
scrisesem despre aceasta în zilele cînd hitleriştii 
se aflau pe Volga! Şi iată-mă acum mergând pe 
şosele bune, fără hîrtoape, flancate de tei ; pri- 
veam castelele vechi, primăriile, „magazinele cu 
firme în limba germană şi tot nu-mi venea să cred 
că sîntem în Germania. Într-o zi m-am întilnit cu 
vechii mei prieteni, tanchiştii. Zâmbind mereu, re- 
petam Într-una fără rost: „lată, aşadar, unde ne-a 
fost dat să ne vedem !“... ş i SA 
Nu era om să nu-și aibă tragedia sa. Unuia îi 
muriseră (doi fraţi, casa îi fusese arsă și surorile 
deportate în: (Germania. Altuia îi fusese ucisă 
mama la Poltava. Altuia îi pierise în chinuri toată 
familia la Gomel. Ura era vie, nu avusese încă 
timp să se domolească., Doamne, dacă, atunci ar fi 
apărut în faţa noastră Hitler sau Himler, miniş- 
urii, şefii Gestapo-ului, călăii !... Dar pe drumuri 
scârțiiau tînguindu-se căruțe, alergau fără rost 
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„Prusia Orientală. Maiorul Rosenfeld regreta că. 


nemţoaice bătrine, plîngeau copiii rămași fără 
mamă și în inimile noastre se năştea mila. Bine- 
înțeles, nu uitasem că nemţii nu avuseseră milă 
de ai noștri, țineam minte totul, dar una e fascis- 
mul, Reichul, Germania, şi alta e să vezi un bătrîn 
cu pălărie tiroleză caraghioasă cu pană în cap, 
care aleargă pe o stradă răvășită și flutură un colț 
de cearșaf. 

La Rastenburg, un ostaș sovietic înfigea cu fu- 
rie baioneta într-un manechin de carton, care ră- 
măsese în witrina unei prăvălii distruse. Păpuşa 
zimbea cochet, iar el o străpungea, o lovea într- . 
una. l-am spus: „Las-o în pace, se uită nemții la 
tine.“ El mi-a răspuns: „Ticăloșii, mi-au ucis 
nevasta.“ Omul era originar din Bielorusia. J 

Maiorul Rosenfeld a fost numit comandantul . 
orașului Rastenburg. Hirleriştii îi împuşcaseră în- j 
treaga familie, iar el depunea toate eforturile ca 
să apere populaţia orașului german. Am rămas | 
peste noapte la el. În casa care altădată aparținuse . 
unui fascist bogat atîrna pe perete o fotografie 
de amator : fiica gazdei oferea un buchet lui Hit | 
ler. Localnicii ne-au povestit că în această casă 4 
fusese găzduit Fiihrer-ul în timpul vizitei sale în - 


fusese despărțit de regimentul său, dar lucra zi şi 
noapte. Pe cînd mă aflam la el, a fost adusă o 
fetiţă ai cărei părinți muriseră. Maiorul o privi. 
cu dragoste şi tristețe, poate că-și adusese aminte 
de propria lui fată. Pesemne că de multe ori a re-. 
petat în sinea lui cuvintele „Ură sfîntă“, dar la. 
Rastenburg a înţeles că ele reprezintă o noțiune. 
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abstractă și că rana din sufletul lui nu se poate 


- vindeca. 


Şi de astădată bucuria :victoriei se asocia la ad 
tețea care se naşte inevitabil, dînd priveşti r iul. 
Nu războiul înfășişat pe pînzele pictorilor sau pe 
ecran, ci cel de lingă tine: apăr 
ful din perne zburînd în aer, refugiații, îă celele, 
vacile nemulse, Disc uter care îți rămîn 

ult timp în urechi. i 
Pele orașe ela complet distruse 'de tirul 
artileriei. La Kreuzburg scăpase numai închisoarea. 
Umblînd prin ruinele orașului Welau n-am zărit. 
nici un neamț,. toți fugiseră. Ale oraşe scăpa ci 
intacte ; la Rastenburg locuitorii „se ine i 
curețe străzile, îndepărtind bucăţi de mobilă, * 
căruțe stricate. La Elbing rămăseseră în a 60 
de mii de locuitori, deci o treime din populaţie. 

Din totdeauna Prusia Orientală fusese socotită 
cea mai reacționară parte a (Germaniei. „Aici erau 
uzine puţine, puţini muncitori. "Țăranii înstăriți Vo- 


. y 
taseră pentru Hindenburg, apoi strigaseră în si 
„Heil Hitler!“ Moşierii erau adevărați fe 
orice îngăduință liberală li se părea o jignire a: sa 
onoarei lor. Populația orășenească era în eă EE 
negustori, funcționari şi avocaţi, a ici, no i 
oameni 'de profesiuni intelectuale, « pi fă sa, 
greu să-i consideri nişte adevăraţi inte ca i. S - 
sele erau curate, confortabile, în stil pat ca ez, 
cu coarne de cerb în sufragerie, cu b . ata pe 
care puteai citi sentințe de acest gen: „Ord par 
casă, ordine în stat sau »Munceşte şi = sin 
vise plăcute“. În bucătărie vedeai cutii de p N E 
lan cu diferite inscripţii: „sare“, „piper » „chit 
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men“, „cafea“. Pe etajere se găseau cărţi ca : Biblia, 
versurile lui 'Uhland, cîte un volum din Goethe . 
moştenit de la părinţi şi vreo zece cărți noi: 
„Mein Kampf“, „Campania din Polonia“, „Igiena . 
rasială“, „Prusia noastră credincioasă“, În oraşe 
ca Rastenburg, Letzen, Tapiau nu existau biblio- 
teci publice. La Bartenstein mi s-a spus că muzeul - 
a scăpat teafăr. L-am pus pe foc pe comandantul . 
oraşului : „asiguraţi îndată paza“, Dar cînd am . 
intrat în muzeu am simțit că-mi vine rău. În afară 
de cîteva animale împăiate, restul erau nişte ex-. 
ponate de o desăvirșită monotonie: un portret | 
uriaș al lui Hindenburg, o hartă a operaţiilor mi- 
litare din 1914, câteva trofee — epoleţii unui ofi- 
țer. rus, fotografia Varșoviei distruse — portretele 
filantropilor din localitate. i 
Soldaţii noştri examinau casele. 
unul a spus zîmbind: $ 
poate trăi“. Un altul a tras o înjurătură : „Tică- 
loşii, trăiau bine ! (Ce le-a venit să se bage în ţara - 
noastră ! Ia te uită, ştergarele astea-s ale noastre“ - 
şi arătă nişte Ştergare ucrainene brodate, care îm-. 
au o bucătărie cochetă. i 
Cinam la Elbing cu generalul G. 1. Anisimov, - 
comandantul corpului de armată, cînd a sosit în E 
goană un locotenent : »Daţi-mi voie să raportez“, JA 
Locotenentul a raportat că într-un subsol au fost . 
descoperiţi treizeci-patruzeci „de oameni, care re 
fuză să iasă afară, declară că sînt elveţieni și cer . 
să fie lăsaţi în pace. Încurcătura se lămuri curind. 4 
În faţa generalului fu adus un bărbat nebărbierie « 
de cîteva zile, cu hainele murdare de cărbune, care 
se recomandă : „Karl Brandenberg, viceconsul al 


E 


Mi-amintesc că 
„Într-un bâîrlog ca ăsta se. 
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Elveţiei“. Am aflat cu acest prilej că la Elbing 
trăiau destul de mulți elveţieni, care. se stabiliseră 
aici în calitate de specialişti în fabricarea brînze- 
turilor. Generalul porunci să se idea de mîncare 


viceconsulului flămînd, iar toți cetățenii elvețieni 


să fie conduşi afară din subsol. M-am mirat că 
adeverinţa, pe care a prezentat-o specialistul neu- 
tru Întru brinzeturi fusese redactată în limba pu 
şi eliberată de guvernul elveţian în toamna lui 
1944. Viceconsulul explică : „Berna a prevăzut 
evenimentele“. Şi adăugă „cu un zîmbet ironic : 
„Berna da, dar nu Elbingul . & ă ia 

Vicarul general mi se plinse că în timpul lui 
Hitler nemții își pierduseră credința (acelaşi lucru 
mi l-au spus și (doi pastori). Impresia mea era ra 
că pur şi simplu fusese sc imbat obiectul cultului. 
Infailibilitatea papei încetase să-i mai intereseze 
pe catolici, în schimb credeau ferm în infailibili- 
tatea Fiihrer-ului. Pătrunderea Armatei. Roşii pe 
teritoriul Prusiei (Orientale fusese o sunpriză pentru 
locuitori. Ei crezuseră nu numai în Hirler, dar şi 
în ajutoarele acestuia, iar Gauleiter-ul Erich Koch 
declarase încă la începutul lui ianuarie : „Ruşii nu 
vor pătrunde niciodată în adincul Prusiei Orien- 
tale, căci timp de patru luni noi am reuşit să A 
păm tranșee şi şanţuri cu „9 lungime totală. e 
22.875 km“. Cifra a liniştit, populaţia. „La Lipp- 
stadt am găsit o „adeverinţă 'de origină iara : 
incompletă însă. Un oarecare Scheller, voind să 
se însoare, completase în ziua de A2 ianuarie un 
formular cu privire la strămoșii săi, dar nu avu- 
sese timp să aducă o adeverinţă dovedind originea 
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unuia din bunici, căci în ziua de 26 ianuarie în 
Lippstadt intrară tancurile sovietice. 

În 1944 mă întrebam adesea : ce se va întîmpla 
cînd Armata Roșie va intra în Germania ? Hitler 
reuşise să convingă nu numai pe unii fanatici izo- 
laţi, dar și pe milioane de compatrioți că aparţin 
unei națiuni alese, că plutocrații în alianță cu comu- 
niştii, răpesc spaţiul vital necesar germanilor harnici 
şi talentați, că 'Germaniei îi revine măreaţa mi- 
siune de a stabili în Europa o ordine nouă. Ţineam 
minte unele discuţii purtate cu prizonierii, jurna- 
lele ide însemnări care te uimeau nu numai prin 
cruzimea lor, dar şi printr-un adevărat cult al 
forţei, al morţii, un amestec de nietzscheanism vul- 
gar şi de superstiții reînviate. Aşteptam ca popu- 


laţia să întîmpine intrarea Armatei Roşii cu o re-. 


zistență disperată. La tot pasul întilneam înscrip- 


ţii, făcute în ajunul intrării trupelor noastre, care 


conţineau blesteme, îndemnuri la luptă : „Rasten- 
burg va fi totdeauna al Germaniei“. „Elbing nu 


se va preda“. „Cetăţenii din Tapiau nu l-au uitat 


pe Hindenburg. Moarte ruşilor !“ Am citit un ma- 


nifest în care se amintea de tradiția Webrwolf- 


ilor. Am întrebat pe un căpitan care se ocupa cu 


„propaganda în rîndul trupelor inamicului și care. 


în consecință ştia bine limba germană, ce-i aceea 
Webrwolf. El mi-a răspuns: „Numele unui gene- 


ral. Se pare că a luptat în Libia“. Mi-am zis că e. E 


mai bine să verific, m-am uitat într-un dicţionar | 
explicativ şi am citit acolo: „În vechile saga . 
germane Webraolf posedă o forță supranaturală. 
Este înveşmintat într-o blană de lup, trăieşte în 
păduri de stejar şi atacă oamenii disipa tot 
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ce este viu“. La Rastenburg am găsit un caiet de 
şcoală în care un băiețel scrisese : „Jur să A 
Webrwolf şi să-i ucid pe ruşi“. Dar în acelaşi 
Rastenburg nu numai adolescenţii sau bătrîni, 


„dar şi bărbaţii apți de serviciu militar care rămă- 


seseră din diferite motive în oraş, se comportau 
ca nişte eleoi-model.  Hitlemşui confecţionaseră 
nişte pumnale mici care purtau pe miner rii 
ţia : „Totul pentru Germania . În instrucțiuni 
prevedea că pumnalele îi vor ajuta pe patrioți ger 
mani să lupte împotriva cotropitorilor pară FR 
luat şi eu un pumnal din acelea şi l-am folosit la 
deschiderea cutiilor 'de conserve. În schimb n-am 
auzit ca ostașii roșii să fi fost înjungheați cu sea 
nea pumnale. Nu erau decit zvonuri, fantezii de 
ale lui Goebbels, un romantism fascist macabru. 
Bineînţeles, în rîndul populaţiei, civile nu Pe piei 
numai bătrîni inofensivi şi copi, se aflau şi lupi; 
dar spre deosebire de miticii „Wehrwolf i Pee 
ferau să se împodobească temporar cu blană de 
oaie şi să execute cu grijă orice dispoziție a ca- 
dantului sovietic. i 
RA vizitat zeci de oraşe, am stat de vorbă cu 
oamenii cei mai diferiţi : cu medici, notari, învă- 
țători, țărani, cîrciumari, Croitori, Strungari, 
rari, bijutieri, agronomi, pastori, chiar 20 A spe- 
cialist în alcătuirea de arbori genealogici. Am Sau 
zar să aflu răspuns idiscutind cu un vicar catolic, 
cu un profesor al universităţii din Marburg, cu 
bătrâni, cu elevi, am vrut să-mi dau seama sia 
e atitudinea lor față de ideea de „popor a ss i 
față de visul de a cuceri India, de Teioasa ui 
Hitler, de cuptoarele de la Auschwitz. De fiecare 
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bat gesiegt, ich gebe rai Hause.“ (Domnul Sta- 
în a învins, mă duc acasă. i 
rep care stăteam de vorbă începeau prin 
a spune că nu au habar nici de Auschwitz, miti = 
de „incendiatori“, nici de satele arse, m execu 
tarea În masă a evreilor. Mai apoi, văzind că nu 
există nici 0 ameninţare directă, ic sr i 
soldaţii veniţi în permise povesteau ui şi-l con- 
damnau pe Hitler, pe SS-işti, Gestapo-ul. se, 
Cel de-al Treilea Reich care pină mai iei, pă 
ruse de nezdruncinat, se, prăbuşise dintr-o ui 
(pentru câtăva vreme) se Îgleuai acer a Eisilare 
în văgăuni și nietzscheanismul simplist şi . ea 
șiile despre superioritatea nemților, e misi e 
istorică a (Germaniei. Nu vedeam decît dorința 2 
a-și salva bunurile şi obiceiul de a executa pini 
tual ordinele primite. Toţi salutau ee DDI c . 
tau să zimbească. În regiunea capii acra 
maşina cu care călătoream se împotmolise. ce fiu 
pămînt au apărut niște nemți care ne-au aj A 
scoatem maşina şi s-au întrecut în a ie. 258 A 
cut pai găsi, eee A 00 NIRO 
mai trăgeau focuri de armă, dar | 
briza pă ca și getic să dea dovadă de 
inițiativă. A adus o scară plia 
caii cu două ore înainte: „Ceasul Acetia 
e de o precizie grozavă. E aaă cpu ora ş 
ă e minute, ora ana , 
ii: grai de comandant al orașului a fost ae 
un ofițer de carieră, care, he sr nu ca p ză 
gătirea necesară pentru această funcție. i 
afişe stereotipe, care prevedeau anumite, reg i ZE 
conduită. Unul dintre comandanții sovietici 


dată mi-a fost dat să aud acelaşi lucru : „Noi nu. 
avem nici o legătură cu asta“. Unul mi-a spus că. 
politica nu l-a preocupat niciodată, că războiul a | 
fost o calamitate, că pe Hitler l-au sprijinit numai - 
SS-iştii. Un altul a căutat să mă convingă că la. 
ultimele alegeri în 1933 a votat pentru social-de- 
mocraţi. Un al treilea mi-a jurat că a avut legături . 
cu cumnatul lui, un comunist care face parte din. 
organizaţia ilegală din Hannover. Lângă Elbing,. 
în satul Hohenwald, un neam, salutind pe „dom-. 
nul comisar“, a ridicat pumnul „strigînd : „Rot. 
Front“. În casa lui s-a găsit un album cu fotografii 
de amator: niște ruși spînzuraţi, lîngă spînzură-. 
toare un anunţ cu litere mari: „Am vrut să dau. 
foc unui depozit de lemne. Sînt ajutor al partiza- 
nilor“ ; evreice cu steaua în piept, scai d a va-. 
gon să fie duse la execuţie. Această descoperire nu. 
l-a făcut pe falsul „rowfrontist“ să tacă, el con-. 
tinua să sporovăiască despre lupta pe care a dus-o. 
împotriva naziștilor : „Aceste fotografii le-a lăsat 
un necunoscut din SS, care probabil a venit în Vi- 
zită la fratele meu. Fratele meu era foarte naiv, 
a fost ucis pe frontul de est. Eu am luptat în. 
Olanda, în Franţa, în Italia, în Rusia n-am fost, 
Puteți să aveţi încredere în mine. În adincul su-. 
fletului sînt comunist...“ 3 
Desigur, printre sutele de persoane cu care am. 
discutat au fost şi oameni care vorbeau sincer, 
dar nu puteam să-i deosebesc de ceilalți, pentru 
că toți repetau unul și același lucru. Drept răspun 
zîmbeam politicos. Poate că cel mai sincer mi s-a 
părut un neam bătrîn care se întorsese din vest 
la Preussisch Eylau și care mi-a spus: „Herr Stalin 
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povestit, rîzînd: „Eu nici n-am citit ce scrie pe 
afişele acelea, pe cînd ei le-au studiat literă cu 
literă, de la început pînă la sfârșit, să vadă ce le 
este îngăduit şi ce le este interzis. N-a trecut nici - 
un ceas de la afişare că au şi început să mă asal- - 
teze. Unul mă întreabă dacă se poate urca pe aco- 
periș ca să peticească o gaură, altul unde să trans- 
porte 'femeia lui de serviciu, o rusoaică care este - 
bolnavă, al treilea a venit să-și pîrască vecinul...“ - 
La Elbing mi-a fost dat să văd o coadă neobiș- 
nuită. Mii ide locuitori ai orașului vroiau să vizi- 
teze închisoarea. L-am întrebat pe unul dintre ei 
care avea înfățișarea cea mai pașnică : „La ce bun - 
staţi aici în frig? Ajutaţi-mă să vizitez orașul, 
probabil că ştiţi care sînt cartierele în care se mai i 
dau lupte...“ La început s-a plins că și-a pierdut 
rîndul la coadă, apoi mi-a explicat că închisoarea A 
este în clipa de față locul cel mai sigur, căci ruşii - 
vor pune, desigur, strajă, şi deci poţi aştepta acolo d 
în linişte să treacă evenimentele. S-a mai potolit 
doar cînd i-am făgăduit că-l voi conduce seara E, 
la închisoare. Fusese conductor de tramvai. Nu. 
l-am întrebat despre Hitler, ştiam ce are să-mi răs- j 
pundă. Mi-a povestit că i-a ars casa, că de abia E 
a scăpat numai cu haina de pe el. Afară era frig. 
Trecînd prin faţa unui magazin de confecţii, am 
văzut aruncate în stradă grămadă paltoane, tren- - 
ciuri, costume. I-am spus să-şi ia un palton. E s-a E 
speriat: „Vai de mine, domnule comisar! Astea 
sînt trofee ruseşti...“ I-am propus să-i eliberez o 
adeverinţă scrisă. După o clipă de gîndire el 
spuse: „Dar stampilă aveți, domnule comisar? 
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. A: : 

Fără stampilă nu e document valabil, pe cuvînt 
nu te crede nimeni“. ab 
Prin Rastenburg ghidul meu a fost tn i 
Vasea, deportat de nemți, . din oraşul Grodno. 


„Mi-a povestit că a lucrat în casa unui neamţ 


gat, în piept purta un număr, toţi țipau ? ay 
Acum mergea alături de mine și nemții, pr bir 
tilneau, îl salutau cu respect: „Bună ziua, domnu 
« A : 

iri “ârziu presa vest ierni pi Biti A iarta 
descrie „sălbăticiile ruşilor“, explicînd purtare 
pusă a locuitorilor prin groaza lor aria e 
drept vorbind mă temeam că după cele ui te 
de cotropitori în țara noastră, Pati rar ni 
căuta să le plătească poliţa. În zeci le artic e ii 
petasem că nu trebuie şi nu putem Se, ne 108 -. 
năm, sîntem oameni sovietici şi nu ! serie aie 
dată i-am văzut pe soldaţii noştri treci iai n 
cere, cu “chipurile încruntate prin taie colo ciai 
de Set dea, Patrulele și aciisaa, pe lot 2 RE 
î s au fost cazuri de silnicii, de Jai. in orice 
psi există delincvenţi, huligani, beivi. sad e 
mandamentul sovietic fuga APERE riza 
silnicie. ete acani popuagtă ei R ha pai 
explicată prin a era pelin a a 

ea se afla : visurile se prăbuşiseră, 
sir di i pret şi oamenii obişnuiţi ra ra 
după pere au Început să alerge înco Aa ic 
ca o turmă de oi speriate. Mă tc mima e i ea 
rie, de sfîrşitul apropiat al războiului. ! î= a pi 
liştea din jur mă deprima ; nu ştiu ce a age d 
supăra mai tare: ruinele „oraşelor, vârtej ile 98 
puf pe străzi, sau slugărnicia, supunerea, 
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rea locuitorilor. În zilele acelea mi-am dat seama 


că o solidaritate absolută leagă pe SS-iştii sînge- 
roşi și pe pașnica doamnă Miiller din Rastenburg, 
care n-a ucis pe nimeni, şi-a făcut numai rost d 
o slujnică ieftină, Nastia din Orel. 

Privind zimbetele Biirgerilor din Rastenburg 
sau Elbing, nu simțeam o bucurie răutăcioasă, în 
sufletul meu se amesteca disprețul cu mila, și 
aceste două sentimente otrăveau în unele clipe 
imensa fericire de care eram cuprins cînd îi pri- 
veam pe Ostaşii noștri care străbătură luptând dis- 
tanţa de la Volga pînă la gurile Vistulei. Mă odih- 
neam discutind cu oamenii eliberați, cu fetele so- 
Vietice, cu cetăţenii şi ostaşii țărilor cotropite de 
Hitler. La Bartenstein am avut prilejul să fiu mar- 
torul unei întâlniri rare: printre sovieticele elibe- 
rate un soldat din Smolensk şi-a găsit sora cu doi 
copii, de unsprezece şi nouă ani. Cu câteva zile 
în urmă ea mai săpase la tranșeele — cu care se 
mîndrise Erich Koch. Femeia nu putea rosti nici 
un cuvînt, plingea doar şi spunea: „Vasia! Va- 
senka !“ Iar băiatul cel mai mare examina cu ad- 
mirație cele două medalii care atîrnau pe pieptul 
unchiului Vasea. 

Cîţi oameni şi cît de diferiţi nu mi-a fost dat 
să întâlnesc ! Printre cei eliberați erau oameni din 
diferite țări şi de cele mai deferite meserii : Prizo- 
nieri de război francezi, belgieni, iugoslavi, en- 
glezi, cîțiva americani, un student din Atena, ac- 
tori din Olanda, un profesor ceh, un fermier aus- 
tralian, cîteva fete din Polonia, cîțiva preoți, echi- 
pajul unui vas cu pînze norvegian. Toţi strigau, 
glumeau, nu mai știau cum să-și exprime bucuria. 
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apă 4 
Francezii făcură rost de nişte biciclete nemţești 
şi o porniră spre răsărit, voiau să nisa cât azi 
repede acasă. Printre ei se găsea 10 a a 
care se pricepea la bucătărie ; după ce hi a 
un berbec, organizau chefuri în toată regula 
care iînvitau pe ostașii noştri, cîntau, glumeau, reu- 
şeau să-i facă să rîdă chiar şi pe englezii impasi- 
i. : 

i anii de prizonierat, toţi învăţaseră cît de cit 
germana, belgianul explica cehului prin E, tre- 
cuse, iar iugoslavii și englezii discutau măsurile ce 
trebuie luate împotriva Germaniei. În aceste SE 
diții oamenii găseau mai uşor un limbaj Sa e- 
cît la conferința de la i sau de la Potsdam, 
ăci se înțelegeau unii pe alți. i 
E Maclea i Dtiecilor de război de la Elbing 
am citit regulamentul scris în zece limbi. În regi- 
unile Mazuriene francezii fuseseră puşi să taie pa 
durile şi să construiască întărituri de război. i 
moşia lui von Dinhoff lucrau francezi, pa d 
nezi, în total 105 persoane. Feroviarul Ciudovski 
din Dnepropetrovsk se împrietenise cu ură maro- 
can, pe care-l învățase cîteva vorbe în i 4. FUBĂ, 
La Bartenstein, mic orăşel de provincie, fiecare . 
familie care avea trei copii primise O slujnică, u- 
soaică sau poloneză. O fermieră mi-a spus că a 
trăit modest pentru că n-a avut decât doi servi- 
tori: o femeie din Ucraina şi un italian. Plătea 
pentru €i un impozit de 60 de mărci la Arbeit- 
samt. Astăzi toate acestea sint arhicunoscute, lar 
avunci ele m-au îngrozit. Mi-am zis că a reînviat 
sclavia antică, numai că în locul lui Euripide era 
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Beldur von Schirach, iar în locul Acropolei — Au- | 


Un medic milita i 

Ui r, francez de origine, mi-a po- | 
medi r -a po- 
vestit că in apropiere de lagărul lor să afla un 


vele Beiire rizonierii de război sovietici. Începu 
epidemie de tifos exantematic. Doctorul hide 


rist spunea : „N-are rost să-i tratăm. Totuna, o să | 
moară...“ Morţii erau îngropaţi în fiecare zi Am 
Văzut, mi-a spus francezul, oameni vii înnno cr E 
taţi laolaltă cu cadavrele. Nu-mi pot aminti fără | 
groază...“ a o 
La Bartenstein geniștii noştri au găsit într-o bu | 
cătărie un caler cu însemnări: aparținuse u iă 
fete, o rusoaică. El conţinea însemnări sim: 10 ] 
7 Minea are cin tss ipac ară: i Poate j 
olosit de faptul că ea a ple acasă şi 
sue ascultat radio Moscova. pese 7 evil E 
oată ziua am plins de bucurie. Îmi tot spun : e: ci j 
0 proastă, ai noștri înving. Şi totuși nu mă sri 
abține, plîngeam mereu, mereu. Mi-am adus pile 
de Petea. Pe unde o fi acum ? Mai trăieşte oare 


cika. Beam ceai cu pră 
cărţi. Tania îl lăuda pe Î. al ei. 
eu oare vreodată că am să scot oala de noapte a 
acestei femei şi am să-i ascult ironiile 1...“ Ş 
„Nu cunosc numele acestei fete, nu ştiu dacă a 
apucat libertatea, nici ce s-a mai întîmplat după 
aceea cu ea, dar nu puteam privi fără ada 


pe cei ce erau cu adevărat eliberatorii omenirii şi 
mă întristam cumplit cînd mă gîndeam la cei 
morţi în încercuirea ide la Kiev, în luptele de la 
Rjev sau de la Stalingrad. 

Într-o noapte am rămas la Gutstadt. A doua zi 
dimineață urma să plec mai departe. Comandantul 
diviziei mă ruga să rămîn mai mult, să luăm masa 
de prînz împreună. M-a momit spunîndu-mi că 
trebuie să vizitez neapărat o mănăstire veche di 
localitate. Am cedat. Dar în locul mănăstirii am 
văzut numai ruine. Mănăstirea se aflase în bătaia 
artileriei. Pe jos zăceau grămezi 'de cărți, cărți 
mici, legate în piele sau pergament. Mai văzusem 
şi în alte oraşe cărți de felul acesta : cărți de rugă- 
ciuni, psaltiri, biblii, scrierile părinţilor bisericii. 
Eram pe punctul să plec când, fără să ştiu de ce 
m-am aplecat şi am ridicat un volumaș mic, Am 
rămas înmărmurit : prima ediție ide versuri ale lui 
Ronsard, publicată la Paris în 1579! Volumul II, 
volumul III, IV... Versurile unuia dintre Pi ietenii 
lui Rionsard, R&my Belleau. Un volum opere 
ale lui Luchian în traducere franceză. (Pe Luchian 
l-am făcut cadou lui 1. Z. Suriţ, pe Ronsard şi 
Belleau i-am păstrat pentru mine.) Pe prima pa- 
gină a volumului o însemnare : cumpărat de cu- 
tare, în locul cutare şi l-a costat atita. În sec. 
XVI, călugării cărora le plăceau prea mult femeile 
şi vinul erau trimiși în mănăstirile îndepărtate, 
la marginea lumii catolice. E limpede că omul că- 
ruia fi plăceau versurile lui Ronsard şi satirele lui 
Luchian nu putea fi un ascet. Probabil că după 
ce călugărul pedepsit a murit în Gutstadt-ul uitat 
de roți, cărţile lu au intrat în biblioteca mănăs- 
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ama a a rit aa i 


urii, căci nemţii nu şi-au dat seama ce fel de 
cărţi 'erau. Nimeni nu le-a răsfoit şi ele s-au păs- 
trat excepţional de bine. j 

În maşină am deschis la un moment dat unul 
din volumele lui Ronsard și am încremenit pentru 
a doua oară. Deschisesem exact la poemul din care 
am citat fragmente în romanul meu „Căderea Pa- 
risului“. Aceste versuri le declamă Jeannette lui 


Desserre. 


apropiat ne îngăduie să trecem la ea spin 
amintit de volumele lui Ronsard. n p 

mă aflam la Paris, scrisesem : - 

Şi nu o dată-n anii de atunci, 

Ani de război sonori, bolnavii ani, 

Înconjurat de mizera natură 

1] recitam într-una pe Ronsard. 


j Li LEVI Lă i 
Poezia scurtă se termină cu cuvintele : 


Ce simplu-i totul şi de neadmis ! 


tita dragoste nici c-o rabdă pămîntul. Caz aia ; : i 
Atita dragoste nici c-o rabdă pămîntul Chiar să respiri, iubito, îmi pare. interzis. 


Chiar moartea recunoaşte această zee. 
Corabia uitării cu noi îşi ia avîntul, 


2 În minte mi-au revenit cei cinci ani care s-au 
Cunoaște-vom Cîmpiile Elizee... 


"scurs din primăvara aceea, ani de pierderi, i ue 
tei, de speranțe, S-ar fi părut că se Mer ș 
„mea când puteai să respiri liber, cin pi i di 
se iubeau puteau să adoarmă fără să mai e i 
pentru scurta viaţă omenească. Poate că va stă 
accesibil şi un alt sentiment, cel de baie, pai 
că oamenii vor admira ghioceii, arta ? Nu A, să 
gindeam la Rastenburg sau Elbing, mă gindea 


la viață. 


Se alăturau lucruri de nealăturat : ruine, tancuri, . 
spitale 'de companie, Ronsard, iubire, Câmpiile 
Elizee, dar nu cele din (Paris, ci celelalte, despre 
care scrisese Puşkin : „Iar pe Edmond nu-l va pă- 
răsi Jeni nici în ceruri...“ 3 

Două săptămîni mai tirziu, în drum spre Mos- 
cova, i-am povestit lui I. 1. Paleţkis, la Vilnius, 
despre viceconsulul elveţian. Am râs amîndoi și am | 
repetat : „Curînd vine şi sfirşitul“. | 

Am trecut apoi prin Minskul în ruine. Drumul - 
îmi era cunoscut, satele arse, Borisov, tăbăcăria, 
locul execuțiilor hitleriste... Zăpada mai acoperea E 
mărinimoasă pămîntul ars, sfârtecat, sirma rugi- 
nită, bucşele goale, oasele omeneşti. 3 

La un moment dat m-am mirat în sinea mea 
de ce, acum, cînd victoria este atît de aproape, - 
bucuria se amestecă cu tristeţea? Altă dată nu 
încercam aceste sentimente. Probabil că sfârșitul j 
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CU patru ani în urmă în introducerea la această 


să ubli- 

i , socotesc prematur să dau p 

carte scrisesem : „SOC p înec d d sei 

cității unele capitole Mn e ala ap ga 
i în viață re eveni 

0ameni în viață, sau Gespre en a 

- devenit încă de domeniul istoriei“. Trec sub tăcere 


IEC AS Ace i 
i i i războiului. 
multe lucruri trăite de mine în anii 


297 
296 


i e eu povestesc acum despre ultimele lui săp 
În jurul Koenigsbergului, în apropierea Berl 
nului, în Ungaria se duceau lupte sîn eroasă 
Aproape în fiecare seară la Moscova se piei 
salve de tun. Acestea erau de trei ca rii) 
prima — douăzeci şi patru de salve din trei sut 
douăzeci şi patru de tunuri, cea de a treia — două 
zeci, de salve din o sută douăzeci de tunuri. Ma 
coviţii se obișnuiseră cu ele. Erau seri în care cer 
se împodobea de trei sau patru ori cu focuri di 
artificii. „Pentru ce se trag salve?“ întreba 
foaierul teatrului vreo fată pe prietena ei, car 
răspundea : „E un salut mic, pentru un orășel dir 
Ungaria...“ Dar dacă oamenii se obișnuiseră eu 
biruințele, ei continuau să aştepte cu aceeași înf i 
urare Viotoria. Aşteptau să vină scrisori de p 
ront „de la cei dragi şi chinurile erau şi mai mas 
decât în anii precedenţi. Se apropia acel ultim sfer 
de oră care pare o veșnicie. 
n martie generalul Talenski părăsi „Krasnaii 
Zvezda“. Mă împăcam greu cu noul redactor, M 
sei a pndii că munca mea 'de ziarist $ 
ie sfârșit, cu i ă 
aj bpie e ării » curînd voi putea să mă apu 
public articole la 


soare din Anglia, de 
sentimente religioase, ea mă îndemna să las 


seama lui Dumnezeu pedepsirea criminalilor. £ 
cişti și să nu mai fac apel la răzbunare. Am pu 
cat scrisoarea ei în „Krasnaia Zvezda“ alături 
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răspunsul meu, în care arătam că sentimentul de 
răzbunare e străin de firea mea, că soldaţii Ar- 


matei Roşii, intrînd în orașele transilvănene unde 


erau multe famili germane, nu s-au apucat să-i 


ucidă pe cei lipsiți de apărare, că noi dorim nu- 
mai dreptate, desființarea fascismului, pace cu 
adevărat, dar tocmai de aceea nu putem lăsa pe 
seama Domnului Dumnezeu judecarea criminalilor 
hitlerişti. Îi aminteam că atunci cînd politicienii 
miopi au cedat Cehoslovacia în braţele călăilor 
fascişti, ei au fost porecliți „îngerii păcii“, deşi în 
realitate nu erau decit nişte șmecheri mărginiţi sau 
nişte mărginiți şmecheri. 

Am primit multe scrisori de pe. front, de la os- 
tași, pe care i-a indignat apelul lady-ei Gibb. (le 
impresia că şi mai multe scrisori a primit lady 
Gibb însăşi. Mi s-a povestit mai tirziu că poştașii 
micului orăşel unde locuia, au fost pur şi simplu 
covârșiți de torentul de scrisori expediate din Ru- 
sia.) Între timp lady Gibb ajunsese ca din întim- 
plare în centrul atenţiei. Bineînţeles, nu era vorba 
de persoana ei, ca atare. Începuse lupta între oa- 
menii care erau hotăriți să lichideze fascismul şi 
„miincheniştii“ de ieri, adepţii unei „păci blînde“. 
Nu creştinii miloşi, ci politicienii cu desăvârşire 
cinici luau atitudine împotriva hotărtrilor conferin- 
ței de la Ialta care prevedeau judecarea criminali- 
lor de război, dezarmarea Germaniei şi obligaţia 
pentru nemți de a participa la refacerea oraşelor 
pe care le-au distrus. Oricât ar suna de paradoxal, 
dar la sfârşitul lui 1944, cînd nemții contraatacau 
în Alsacia şi fn Ardeni, s-au găsit americani și 
englezi, preocupați de a păstra măcar o parte din 


a la Ata eee OBE qi nți ai trustului 
forța militară a Germaniei pentru ca ea să fie „căi triaşi de seamă din Ruhr, reprezentanţ 


pabilă să oprească din drum comunismul“. 


Breisdorf, autorul unei cărți publicate în Ang; 
în 1944, propunea în primul rînd să se acord 
ajutor nemților pentru refacerea oraşelor Germ 
niei, să se renunțe la orice fel ide reparații obli 
gîndu-i totodată pe cehi şi pe slovaci să asigur 
egalitate în drepturi germanilor din regiunea si 
detă. Iar problema dacă Austria trebuie să rămân 
sau nu încorporată (Germaniei, urma să fie rezo) 
vată prin plebiscit. 'Telegramele 'TASS mă scote 
din fire. Americanii inauguraseră o şcoală dest 
de neobișnuită : prizonierii germani erau pregăti 
pentru cariera de poliţişti în oraşele (Germanie 
ocupate. După cum anunțau ziarele america ne 
cursanţii acestei școli erau de acord cu înlocuir 
regimului fascist prin unul democratic, dar cerea, 
insistent ca americanii să finanțeze refacerea ora 


şelor germane distruse de aviația aliată. 


Din februarie 1945 Hitler începu să mute i 
grabă diviziile de pe frontul de vest pe cel d 
est. E uşor 'de înţeles că din două rele, hitleriştă 


alegeau pe cel mai mic. Ei avuseseră prilejul 
se convingă că ocupînd orașele germane, alia 
manifestau o atitudine binevoitoare față de na 
tii de ieri. În multe cazuri în regiunea renană 
rămas bhitlerişti în posturile de primari. Ziar 
Daily Telegraph a condamnat atitudinea unui e 


țer englez care a îngăduit prizonierilor italieni E 
ruşi să părăsească moşia unui latifundiar neamți: 


„Asemenea măsuri duc la destrămarea agricultu 
în Germania“. În componența diferitelor orga 
economice create de aliați erau întroduși şi indu 
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„L.G.*“. Un cunoscut publicist american î RDI 

o carte în care proclama pentru prima oară 10e 
Ess d 

„comunităţii atlantice“. 


A . 


Doamne, nu sînt câtuşi de puţin 'diplomat, nici 


politician, literatura a fost pentru mine parti 
una un lucru mai apropiat şi mai 'de înțeles decît 
jocurile complicate ale politicii. Dacă am spus Se 
"unii politicieni din vest vor să păstreze microbi 
fascismului, e numai pentru că în mintea mea ră- 
măseseră vii Spania, Miinchenul, pentru că ştiam 
cîte sacrificii a costat victoria asupra. Germaniei 
hitleriste. 


Li N Lă N 
În articolele mele continuam să scriu că n-am 


intrat în Germania pentru a ne răzbuna, ci pet 
tru a smulge fascimul din rădăcini. Aminund de 


unele cazuri izolate de silnicii, ce avuseseră loc 
în Prusia Orientală şi care ne-au indignat pe toţi, 


i Li A. — 
"citam în „Krasnaia Zvezda“ un fragment dintr-o 


scrisoare primită de la ofițerul VIA E pei Ş 
„Nemţii își închipuiau că noi ne vom setei 
pe pământul lor așa cum ei s-au comportat ie 
nostru. Aceşti călăi nu pot înţelege cale a 
tească a ostaşului sovietic. Vom fi severi, ra 
drepți, și niciodată, niciodată oamenii edr 
se vor înjosi...“ Scriam în continuare : » d ia) 
soldați ruşi, salvînd viaţa copiilor germani. 


ne e ruşine de acest lucru, dimpotrivă ne mândrim 


cu el... IOstaşii sovietici nu se vor atinge de femeile 

germane... Ei n-au venit în IGermania să jefuiască, 
mane... 1 Germ 

ă i ă, să aptive... A 

să se pricopsească, să ia ca ș si 
R ezboiul rece“ se mai afla încă ei ag 
N, ș Lă Lă Li ) p e £ 

bator secret şi mulți oameni din apus erau de p 
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rere că trebuie ascultate argumentele aduse di 
poporul căruia i-au revenit cele mai mari sac i 
ficii. În martie 1945 „New York Herald Tribune 
scria : „Felul în care Ehrenburg a făcut în ultim 
vreme bilanţul situaţiei militare, egalează cu vor 
"băria voluminoasă a 50 de congresmani, a 20 d 
comentatori şi a unei duzini de experți politici. 
La el nu găsești strategie de cabinet, - ci tactie 
concretă : este caracterul nemijlocit, aspru al răz 
boiului în care nemții au atras lumea întreagă. Ni 
meni dintre noi nu l-a dorit. Nu l-au dorit r Și 
- care au încheiat în 1939 un pact de neagresiune 
Nu l-a dorit mister Chamberlaine care a sosit | 
Rodensberg cu umbrela lui pliantă. Nu l-au dori 
polonezii, francezii, englezii, americanii, dar nem: 
ţii au insistat și acum trebuie să primească răs 
plata pentru ceea ce au ffăcur. Numai cei ce ştii 
ce a însemnat acest război, pot asigura civilizai 
noastre însîngerate pacea după victorie“, 
În ziua de 11 aprilie, „Krasnaia Zvezda“ a pi 
blicat articolul meu „Ajunge !“ care diferea pre: 
puțin de cele anterioare. Relatind că Mannheir 
s-a predat aliaților prin telefon, în timp ce | 
Brandenburg continuă lupte grele spuneam că. 
ciştii se tem mult mai mult ide ocupația sovieti 
decît de cea anglo-americană. „Ajunge !“ acea 
apostrofare era adresată acelor cercuri poli 


numeroasă de oameni politici americani, care vro- 
iau să înnoiască climatul în lumea întreagă şi, să 
păstreze relaţii de prietenie cu (Uniunea Sovietică. 
Moscova s-a îmbrăcat în doliu. Toţi se întreba 
ce va face noul preşedinte Truman. i za 

În ziua de 17 aprilie, am fost invitat la Comi- 
tetul slav, la o cină în cinstea mareșalului Tito. 
De mine s-a apropiat G. F. Alexandrov, m-a în- 
trebar dacă nu sînt obosit şi mi-a făcut câteva 
complimente în legătură cu activitatea mea de zia- 
rist. A doua zi, deschizind ziarul „Pravda“ am 
văzut scris cu titlul mare „Tovarăşul Ehrenburg 
simplifică“ un articol semnat de G. Alexandrov. 
(Bineînţeles mi-am dat seama de îndată că Ale- 
xandrov n-a scris din proprie inițiativă, şi că în 
ajun nu mi-a suflat nici un cuvânt despre articol 
tocmai pentru că se simţea oarecum jenat. Poate 
de aceea m-a şi lăudat.) 

G. F. Alexandrov îmi imputa că nu ţin seama 
de diferențierea socială a poporului german, spun 
că în Germania n-are cine să capituleze, că toţi 
nemţii sînt deopotrivă răspunzători pentru, răz- 
boiul criminal, că în sfîrșit explic mutarea divizii- 
lor germane din apus în răsărit, prin teama pe care 
o inspiră nemților Armata Roșie, cînd în realitate 
nu este decât o provocare, o manevră a ră arici 
din apus care după primul război mondial lup o încercare de a semăna aie e în rîndu 
seră pentru păstrarea şi dezvoltarea militarismului. . participanţilor la coaliția antihitleristă. Sua 
german. i Bincânțeles n-aş fi povestit toate gi a aş 

În ziua de 12 aprilie a murit Roosevelt. A fi fi scris o istorie a epocii, dar cum e vorba de o 
o pierdere grea. Astăzi din perspectiva anilor carte a vieţii mele, nu pot trece sub tăcere un epi- 
dem că Roosevelt făcea parte din categoria puț sod care mi-a pricinuit multe ceasuri grele. 
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Deşi aveam cincizeci şi patru de ani, m-am do 
vedit încă o dată a fi un naiv. Nu puteam să mă 
mai refer la tinereţe, la lipsa de experiență, se vede 
că această naivitate era o trăsătură a firii mele 
Îmi dădeam perfect seama de ce a apărut articolu 
lui Alexandrov. Trebuia făcută o încercare de a 
înfringe rezistența nemților, făgăduind executan: 
ților de rînd ai ordinelor lui Hitler că vor rămîne 
nepedepsiţi, trebuia de asemenea să amintim alia: 
ților că ţinem la unitatea coaliției. Eram de acord 
şi cu una şi cu alta, și ca și toți ceilalți doream 
ultimul act al tragediei să nu aducă sacrificii inu 
tile, iar apropiatul sfîrșit al războiului să devi 
o pace adevărată. Altceva mă amăra : de ce s-a 
pus pe seama mea idei pe care nu le-am exprima 
niciodată. De ce pentru a-i linişti pe nemți a fost 
nevoie 'de condananarea mea? Acum cînd amără 
ciunea acelor zile e un lucru demult uitat, îmi dai 
seama că era un calcul care-și avea logica sa. G 
bels mă prezentase totdeauna ca pe o creatură i 
infernului şi articolul lui Alexandrov putea co 
titui o mișcare justă într-o partidă de şah. Nai 
tatea mea consta în aceea că pentru mine oame 
nu erau pioni de lemn. 

Desigur, „Krasnaia Zvezda“ a reprodus artico 
lul lui Alexandrov. Redactorul mi-a vorbit pe UB 
ton aspru de parcă.aș fi fost 'un soldat, care SE 
făcuse vinovat de o greşeală pe front. La redac 
începu să plouă cu scrisori de pe front, care între 
bau de ce nu mai apar articole de Ehrenburg. L 
crul se comenta şi în străinătate. Mi s-a prop 
să scriu un articol despre luptele de la Berlin 
Ştiam că redactorul va trimite articolul meu 
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G.G., aceluiaşi G. F. Alexandrov, şi am preferat 
s-o fac eu însumi. Am păstrat copia piese pe 
care i-am adresat-o: „După lectura eu: cei 
dvs. unii cititori pot trage concluzia că aş fi în- 
demnat la lichidarea totală a poporului ip: 
Dar cum ştiţi, bineînţeles n-am lansat pr 
asemenea apeluri, pe care mi le atribuia de a pa 
propaganda fascistă germană, Nu et scrie a 
i i ă -un fel sau altu 
singur rînd fără a explica într-un dp 
neînțelegerea care s-a produs. După cum fer : 
nu am făcut-o sub forma unei replici, ci a e 
un citat dintr-un vechi articol, de-al meu. Este 
vorba de conştiinţa mea de scriitor și A a cină 
ționalist, căruia îi repugnă teoria rasia ăi -a 
imit nici un răspuns, ; atit 
al sobe să la 19 mai, a doua zi după victorie, 
„Pravda“ a publicat articolul meu slip 3ă 
păcii“. Îmi dădeam seama că nu mi se va oferi 
posibilitatea 'de a mă justifica şi pentru ea, 
care posedau memorie am introdus fără ghi e 
citate din articolele mele precedente în care a 
neam că sentimentul „de răzbunare pi e de 
şi că poporul german îşi va găsi locul lui su 
după ce se va purifica de fascism. i pă 
Din păcate articolul lui G. Mera te -A ut 
dus impresia scontată „asupra nemților. Ei dai 
demoralizaţi cu mult înainte de apariția pis ip 
articol, dar mai existau incă diziză, capa ri 
luptă care continuau să reziste cu îndirjire. 5 8) 
priveşte pe aliaţi, unii dintre ei au intrat, a. ic 
nică în prima clipă crezînd că ruşi au in sa 
să-i atragă pe nemți de partea lor. Dar sai și 
mat repede, căci şi-au dat seama că riurile 
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sînge nu sînt o sticlă- de ă 

a iri a de cerneală și că un arti 
ca nl ae pt atitudinea pepeni) rr 
ra cada iati? nici teama Biirger-ilor ger- 
ap egale sa air Desigur, soldaţii și ofi- 
sabloul de în Revenit uite pie ZEuduiți de 
el oarba ruck sau de la Buchenwald 
a ui asciste nu puteau conta pe ier- 
iz e ăi ustriașii din Ruhr, generalii Reichs- 
Meer Eucginajci superiori ai celui de-al trei- 
ne za it pasi mai puțin însemnați care-și 
ia a A pa ă carnetele de partid, îşi dădeau 

srl d au găsi apărători cu greutate, 
ci ei edi căra cea mai puternică a produs-o 
mode i exandrov asupra ostașilor noștri pe 
ta ăi ia pă în Viața mea n-am primit atitea 
ap lee ate Pe stradă oameni necunoscuţi 
n e aa EA ascund. că mă temeam de 
re big ȘI căutam să ies cît mai puțin 
Ca LY1 EYi + .. 

n îi tioliee, ostașii îmi trimiteau tot 
ua m să povestesc despre unul din- 
muscitoiii din Te 2 ofiare aoaă pe cart 
t o seră în an i 
ÎN lioae, rasa ului Bonaparte. “us pir, în: 
i Ș , . .. 3 
ră în baeliei al lui ea Autor ie ia 
gravură cu negru pe argint înfățișând > bsătie 

Ir îi gint înfăţișind o bătă 
tură EUL Cape Inscripția „Libertate uta 
aere e „biet „Franței revoluţioare. împotriva 
te Da ri ia plăcere mi-a făcut pușca, şi 
a În sa ucurat scrisoarea ostașilor care o 
une ma te pe un drum din Prusia şi mi-o 
a. În scrisoare erau cuvinte calde la 
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adresa articolelor mele publicate în anii grei, cu- 
vinte pornite din inimă, cu dorința de a mângiia. 
A venit la mine Suriţ, care mi-a spus: »De- 
geaba te amărăşti. Nici măcar nu e îndreptat îm- 
potriva dumitale. Astea îi sînt obiceiurile. „Îi recu- 
hose scrisul...* De fapt Suriţ a avut dreptate. 
Citeva săptămîni nu mi s-a publicat nici un arti- 
col, apoi totul a fost dat vitării şi astăzi nu-şi 
mai amintesc de articolul lui G. Alexandrov decit 
revanşarzii de la Soldatenzeitung. 
Din păcate problemele care mă frămîntau în 
ultimele luni ale războiului nu s-au învechit. Hit- 
Jeriştii ştiau ce fac cînd salutau în aprilie 1945 
ostașii aliați. Ei aveau nevoie de o aripă ocroti- 
toare sub care să se ascundă, să-şi mai tragă su- 
fletul, să aştepte, pentru ca apoi să-și facă iar 
apariția, să reînceapă discuţiile despre „pericolul 
roşu“, despre „apărarea apusului“ despre „misiu- 
nea istorică a Germaniei“. Pe masa mea de lucru 


se află un teanc de ziare proaspete. Poţi citi aici 


comunicate despre manevrele armatei germane, 
despre demonstrațiile nemților originari din regiu- 
nea sudetă, sau textul discursului rostit de minstrul 
de război Strauss. Toate acestea mă apasă. Grele 
îmi sînt şi amintirile. Dacă vrei poţi să nu asculți 
basmul cu cocoşul roşu, dar cartea de faţă o scriu 
la Novfi Ierusalim, alături de casa mea se află 
mormântul comun al ostașilor, peste care a crescut 
de mult iarba. E o zi luminoasă de toamnă. Copii 
cu figuri serioase păşesc pentru prima oară pe 
poarta şcolii nou construite. Nu pot să nu mă gin- 


desc la ceea ce-i aşteaptă în viitor. 
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LA sfârşitul lui aprilie un comunicat dat de 
Sovinformbiuro anunța că într-o suburbie apu- 
seană a Berlinului, ostași ai frontului I ucrainean 
au eliberat din captivitate. germană pe Eduard 
Herriot. Două zile mai tirziu am primit un tele- 
fon: „Herrior întreabă dacă sînteți la Moscov: 
Ar dori să vă vadă“. e 


ji Ierri -a Ş LE . Ş 
1NS an br J 
» a: 


Începînd să-mi povestească pri 
MA 
Cite a trecut, s-a emoționat şi, e redata a 
inceput să mă tutuiască. 
Ne cunoșteam de prin 1925. Întâlnirile noastre 
fuseseră destul de rare: La ambasadă, pe vremea 
cînd era acolo V. S. Dovgalevski, la camera depu- 
taților, la Marsilia în timpul congresului partidu- 
lui radical, de vreo două sau trei ori am luat 
prinzul împreună. E] îmi povestea cu plăcere, iar 
eu îl ascultam cu plăcere. Îmi dădeam seama că 
mă simpatizează, dar era ridicol să numesc aceste 
sentimente prietenie. Între noi era o deosebire de 
vînstă de două (decenii, care îi îngăduia să-mi spună. 
„băiete , şi, de altfel, trăiam chiar în două lumi 
diferite. Pentru un prim-ministru, preşedinte de 
parlament, primarul oraşului Lyon, literatura era 
un prilej de repaus, iar pentru mine politica era 


mai curind serviciu militar decît pasiune sau me- 


serie. 


„Chipul lui Herriot era din cele ce nu se pot 
e : un cap mare, un păr aspru, o frunte bom- 
ată, obraji cărnoși, totul îţi amintea de o sculp- 
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tură modernă, de opera unui artist care mai mult 
decît orice căutase să netezească asperitățile lutului. 
Ochii lui albaştri aveau însă o strălucire blindă. 
Înainte de război, în caricaturi Herriot era înfă- 


țişat cu o burtă imensă. Se născuse în Champagne, | 


dar trăise o jumătate de veac la Lyon, oraş renu- 
mit prin bucătăria sa fină, îi plăcea să mănînce 
bine şi nu se preocupa de talie. L-am găsit mult 
slăbit, haina atîrna pe el. Deşi nemții îl rrataseră 
cu mult mai bine decît pe alți deţinuţi de rînd, 
de cum sosi la Moscova simțea încontinuu nevoia 
să mănânce. Cînd a fost invitat la „Voks“, m-a 
întrebat în şoaptă : „Ce crezi, o să ne dea o gus- 
tare 2“ 

Îmi povesti zimbind cum l-a eliberat Armata 
Roşie: „Au venit nişte ostași şi un ofiţer de-al 
vostru. I-am strigat: Sînt. francez, Eduard Herr- 
iot, şi închipuie-ți, știa numele meu, mi-a strîns 
mîna, a început să rîdă, a repetat «Herriot» în 
manieră rusească...“ (Herriot a încercat să-şi ros- 
tească numele de familie punînd accentul pe prima 
silabă.) Spunea că văzuse panica, îşi dădea seama 
că într-o zi două trebuie să vină deznodămîntul 
__ sau va fi ucis sau va fi eliberat. „Ce bine că 
am fost eliberat de voi. 'Toată biografia mea poli- 
tică este legată de ideea prieteniei franco-sovietice. 
Dumneata ştii bine, doar... Încep să mă gîndesc 
din nou la biografie. Totul trebuie să fie consec- 
vent...“ 

Mi-a povestit îndelung prin cîte a trecut după 
dezastrul Franţei. Multe din cele ce mi le spunea, 
le cunoșteam şi eu, dar mă interesa să aflu păre- 
rea lui Herriot. Mi-am dat seama că nu greșisem 
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i i d unul din cei mai de seamă reprezen- 
ți a1 Franţei din veacul trecut, ai acelei Fra 
care existase pînă la pri ăzboi d Na 
ns i pi la primul război mondial. Nu e 
ha tindă e virstă, e vorba mai ales de idei, 
ate, eprinderi. Bineînţeles, ca om politic 
ai i Cu Strategia sa înapoiată, cu armele sale 
ia te, cu vorbele ieșite din uz nu putea cîştiga 
ar tocmai aceste anacronis 1-] im- 
pă Ei 
tă e mi-l făceau sim- 
aja ia că a doua zi s 
el în sala mică a -ului vizi 1 
3 nara Ama ului vizionarea unui film- 
Ă zboi. Herriot privea cu admirați 
tancurile noastre care înai eri oo 
ur „care inaintau pe drumuri] 
a L J urile Ger- 
ati iu A? ceia ga apărut cadavre, cup- 
| uschwitz, baloturi din pă 
i L in păr de fe- 
meie, gata de a fi i î E î 
expediate în G i i 
traduceam : „6 to ă apa 
€ : »6 tone de păr de femeie“... si în și 
AN 4 e“... Și în tim 
ce 3 
= fi mergi am văzut pe neaşteptate că Hone 
rani ochii ri pe i lui curgeau lacrimi 
: ieşit din sală, mi-a s iar 
; pus: „Nu 
toate pie acestea... Se vede că e ie d 
„mor. Nu înţeleg nimic di 
a in toate acestea. Știi 
am ajuns să mă pasionez d enenig e dglie 
r e politică? Din cau 
| pol : za 
lui Dreyfus. Eram profesor și visam să scriu. Pe 
A RRM ate a izbucnit procesul. Un singur om 
agate ai iai nedrept, numai pentru 
reu şi toată Franța se împărțise î ă 
'ranţ ise în două 
ai spin 26 de ani. Țipam la mitinguri pină 
ce nai 2 la, Jaurâs, Anatole France... Veneau 
“ să e la Lev “Tolstoi, de la Verhaeren, de 
e Wain. „Toţi. protestau... Un singur nevinovat 
usese tzin în insula dracului !... Spune-mi, dum 
y : p 4 F 
neata înţelegi ce s-a întîmplat cu omenirea în- 


-a organizat pentru 
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treagă ? Eu unul nu înţeleg nimic. „Şase tone de 
păr de femeie...“ Ştiu că e vorba de naziști, de 
nemți, dar sînt contemporanii noştri, sînt vecinii 
noştri. L-au dat pe Beethoven...“ 

Pe nemți nu iubea. Îmi spunea: „Mai mult 
decît orice, mă miră la ei perfidia. Chiar mai mult 
decît cruzimea. Am avut odată. o discuție cu Stre- 
ssemann și în decurs de un sfert de oră m-a minţit 
de trei ori. Avea un singur ţel: după un scurt re- 
paus să-și ia revanşa, să refacă locul de prioritate 
„al marei Germanii“. Dar dacă Herriot nu-i iubea 
pe nemți acest sentiment nu avea nimic comun cu 
rasismul sau cu şovinismul : adora vechea muzică 
ermană, ajuta pe refugiații germani antifascişti. 

oate părea ciudat, poate suna chiar ca o aberaţie 
că pentru un om care stătea în fruntea guvernului 
unei mari puteri la mijlocul secolului XX, mai 
puteau avea importanță de prim rang probleme 
atit de demodate precum „respectul cuvîntului 
dat“, „salvarea onoarei“. „Trebuie să plătim da- 
zoriile noastre față de America. Ne-am dat doar 
cuvântul“. „Anglia admite reînarmarea Germaniei. 
Unde sînt făgăduielile pe care le-a dat?" „l-am 
înșelat pe cehi. E o pată pe onoarea Franţei“. „Re- 
gele Bel, iei, fiul „regelui cavaler“, a avut o atitu- 
dine nedemnă, a capitulat fără să-i întrebe în 
prealabil pe aliaţi“. „Nu putem depune armele, 
avem o convenţie cu Anglia“. 

în zilele sragice ale lui iulie 1940, Herriot spri- 

jinise proiectul ca guvernul francez să plece în 
Algeria unde ar fi putut organiza rezistența. To- 
ie, dădu dovadă de toată slăbiciunea sa. Rugă 
ca oraşul său, Lyon, să fie ideclarat oraş deschis. 


sil 


Deşi spunea că Petain e mai perfid decît nemţii, 
Herriot a apelat totuşi la sentimentul lui de 
dreptate. A fk 

deputaţilor li s-a propus să se dezică de ei înşişi 
și să înmorminteze Republica. Herriot a prezidat 
prima şedinţă. În discursul său el a spus: „Popo- 
rul nostru care trece printr-o mare nenorocire, s-a 
unit în jurul mareşalului Petain al cărui nume 
este rostit de toți cu pietate...“ Povestindu-mi des- 


pre anii aceia, Herriot recunoscu: „A fost una - 


dintre cele mai mari greșeli din viaţa mea. Bine- 
înţeles ştiam că Petain urăşte republica, dar cre- 


deam că este un om de onoare şi nu va îndrăzni | 
să ridice mîna împotriva libertăţii...“ Herriot n-a - 


protestat împotriva actului de capitulare. S-a îm- 


păcat cu transmiterea întregii puteri către Petain. 
Dar nu a putut accepta învinuirile aduse deputa- 
ților care au plecat în Algeria: „Ei s-au supus | 


imperativului datoriei și al onoarei...“ Deputaţii 
profasciști indignaţi l-au întrerupt în timpul dis- 
cursului şi, amintindu-și de aceste clipe, Herriot 
mi-a spus: „Adevăraţi canibah“. (Aceleași cuvinte 
au răsunat în gura lui Zola, în timpul procesului 
Dreyfus, cînd gloata triumfătoare, urla sub feres- 
trele sale.) La începutul lui iunie 1941 Herriot a 
cerut lui Petain să apere demnitatea Franţei. Nem- 


ţii retrăseseră deputaţilor din Alsacia şi Lorena 


drepiul de a se numi membri ai parlamentului 
francez ! În august 1942, cînd Germania părea de 
neînvins, cînd armatele sale ajunseseră pînă la 
Volga, pînă în Caucazul de nord, şi pînă la gra- 
niţele Egiptului, Herriot luă de trei ori atitudine. 
Res induse la convenţia de la Haga, protestă 
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ost convocată Adunarea naţională şi . 


impotriva executării de către nemți a unor osta- 
ici, îşi exprimă indignarea faţă de persecutarea 
| evreilor din Franţa, în sfîrşit restitui ordinul Le- 
giunii de onoare după ce asemenea ordine fuseseră 
decernate unor ai ionii care luptaseră în Rusia 
alături de armatele germane. Herriot a fost ares- 
tat, iar în toamna lui 1944 predat hitleriștilor care 
l-au deportat în Germania. : 
Dacă ar fi să judecăm aceste fapte contradic- 
torii, prin prisma activității politice a unui mare 
om de stat, nu ne-ar rămîne decît să stringem din 
umeri. Da, bineînţeles, Herriot era unul din lide- 
rii partidului radical — partid extrem, de neomo- 
gen, de amorf, în care se găseau alături țărani 
săraci din provinciile meridionale şi mari oameni 
de afaceri, învățători cu idealuri paşnice şi semi- 
fascişti care-și spuneau „neoradicali“. Şi totuşi este 
de mirare că un om atît de contradictoriu, cura- 
jos şi haotic, totodată instruit şi naiv, a putut sta 
timp de mulți ani în fruntea guvernului unei mari 
puteri. Dar dacă ne-am aduce aminte că Herriot 
s-a format ca personalitate în veacul trecut, că era 
autorul unor cărți consacrate Doamnei Recamier, 
filozofului Philon din Alexandria şi tinerei repu- 
blici sovietice, că între două ședințe ale „Consi- 
liului de miniştri putea discuta cu un scriitor Sie 
despre Descartes sau despre gusturile situa ui 
sovietic, că în fiecare săptămînă primea persona în 
audiență la primăria din Lyon pe toți solicitanţii, 
ascultând cu' răbdare plingerile fiecăruia, că se 
mândrea a-l cunoaşte personal pe Gorki și pe Ein- 
stein şi nu pe cine ştie ce rege sau magnat al indus- 
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„triei, atunci multe momente ale biografiei vor 
mai clare pentru noi. - 

După cel de-al doilea război mondial, elementel 
de dreapta îi imputau lui Herriot că se are bin 
cu „roşii“ iar cei de stînga vorbeau despre nerecu: 
noștința hui: „A uitat cum a dansat de bucurii 
cînd l-au eliberat ostaşii sovietici“. Herriot n-a 
uitat nimic, pur şi simplu rămînea consecvent cu 
sine însuși, adică lipsit de consecvență în politică 
şi devotat în sentimentele sale de prietenie. În pri: 
măvara lui 1954 l-am vizitat la Lyon. Am discutai 
între altele despre arta sovietică. I-am “spus € 
socotesc rușinoasă atitudinea guvernului fran 
faţă de Ulanova şi de alți artişti ai baletului din 
Moscova : după ce au fost invitați să vină în tut 
neu li s-a interzis să dea spectacole, invocîndu SE 
drept argument evenimentele din Indochina. He 
rriot m-a ascultat cu atenţie, s-a apropiat de biroi 
şi pe loc a scris o scrisoare adresată mie: „M 
folosesc de acest prilej pentru a vă spune cît regre 
incidentul cu baletul și cît îl condamn. O soart 
potrivnică pare să pună mereu bețe în roata rela: 
ţiilor de prietenie dintre Franţa. şi Rusia, pe can 
eu, vechi democrat, le doresc statornicite din 108 
sufletul. Vă asigur că în această privință majo 
ritatea francezilor sînt de acord cu mine“, ; 
zîndu-mi foaia de hirtie, mi-a spus: „Puteţi 
publicați“. A 

Curind după aceea boala lui Herriot se agravă 
şi el nu se mai putu mișca. În august 1954 Adu: 
narea Naţională urma să ratifice convenția „S0- 
cietății europene de apărare“ sau vorbind 
limpede acordul Franţei în ce priveşte remilita 
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zarea Germaniei apusene. Herriot a venit la şe- 
| dinșă. Şi pentru că nu putea să urce la tribună, 
"a vorbit stînd în fotoliu. A condamnat cu asprime 
| politica externă a Franţei, a spus că alianţa franco- 
sovietică este chezăşia securității europene şi 1-a 
prevenit pe deputaţi: „Dragii mei colegi, nu veţi 
afla pacea, dacă o veţi căuta pe drumurile răz- 
| boiului“. 


În 1956 la Lyon a avut loc o consfătuire a 
reprezentanţilor diferitelor organizaţii ce militau 


pentru pace, care urma să discute problema peri- 
colului reînvienii militarismului german. Şedinţa 


am ţinut-o în biroul de lucru al lui Herriot. Starea 
sănătății lui se înrăutățea cu fiecare lună. Totuşi 


a ținut să vină să ne salute. Mergea cu greu, tre-. 
buia să fie susținut. A spus că datoria noastră este 


să luptăm pentru pace, că în mîna guvernului de 
la Bonn armele sînt o ameninţare pentru Europa 
i ă, ară îmbătrîni și altădată 
întreagă, arăta slab, îmbătrînit, dar ca şi a ată 
în ii lui ardea o lumină blindă şi vocea „ui 
suna puternică, tînără. A fost ultima oară cînd 
l-am mai văzut. i 

La Moscova, în 1945, Herriot îşi exprimase do- 
rința de a sta de vorbă cu unul din conducătorii 
politicii sovietice. Relațiile dintre aliaţi erau mai 
curînd încordate. KEomponenţa ambasadei fran- 
ceze se schimbase între timp. Diplomaţii francezi 
i-au spus lui Herriot : „Ruşii s-au interesat cînd 
aveți intenția să plecaţi. E mai mult decît o alu- 
zie...“ Se vede că cineva avea interes să strice 
bunele relaţii dintre Herriot şi prietenii săi sovie- 
ic. 
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Poate că aceste versuri sînt încheierea cea mai 
nimerită pentru paginile închinate lui Herriot. 
Dar ca să revin la firul povestirii, am să amintesc 
că în ziua de 2 mai Herriot mi-a spus: „Curînd 
am să ciocnesc cu dumneata, cu toți prietenii mei 
ruşi, un pahar pentru victorie“. Iar în ajunul vic- 
roriei a fost urcat în avion şi obligat să plece. 


La data aceea el ducea lipsă de tutun pentr 
pipă. Am căutat mult pînă am găsit în sfirșit € 
teva pachete de „Zolotoe runo“. l-am telefon; 
lui Herriot, dar mi s-a răspuns că „a plecat £ 
neaşteptate“. I-am trimis tutunul și curînd am pr 
mit o scrisoare: „Tutunul dumitale l-am căpăt 
la Teheran. După socotelile mele, are să-mi ajung 
pînă la sfârşitul vieții. Îmi pare foarte rău că. 
trebuit să plec, fără să-mi fi luat rămas bun d 
la dumneata, că nu am avut posibilitatea să pi 
trecem împreună ziua istorică a victoriei, că n 
mi-am putut îndeplini vizita plănuită la Moscov 
Dar la ora zece seara am fost anunţat că trebu 
să plec a doua zi dimineaţa la patru“. 0 

A trăit pînă la optzeci şi cinci de ani și a mur 
cu. un an înainte de sfîrșitul celei de a pati 
Republici. Simpatiile şi antipatiile sale rămăseser 
aceleași. Nu-i plăceau militarismul, clerul, spirit 
prusac, şovinismul, antisemitismul, intrigile, mi 
zic-hal-urile şi dieta severă. Îi plăceau tradiții 
iacobine, Lyon, Descartes, rușii, Beethoven, ele 
cina, popularitatea și vinul Beaujolais. Ă 
Cînd l-am vizitat în 1954, a început să discut 
“pe neaşteptate despre poezie şi mi-a povestit Cuk 
l-a întîlnit în tinerețe pe Verlaine, bătrîn, alcool 
zat, care venise să-i ceară o subvenție în bani. »i 
iubeşti pe Villon, îmi spuse. Dar cunoşti versurii 
poetei lyoneze din sec. XVI Louise Labe“. Şi miri 
recitat începutul unuia din sonetele ei: 
Trăiesc şi mor, mă mistni scrum, 

Şi mă prefac adesea-n sloi de gheaţă, 
De fericire pling, nu pot altcum, — 
E bolovan şi fulg această viaţă. 


26 


MI-AMINTESC perfect de ultimele zile ale 
războiului. Din cauza articolului lui Alexandrov, 
n-am reuşit să plec la Berlin. Şedeam lingă apa- 
ratul de radio și prindeam Londra, Paris, Brazza- 
ville. Aşteptam deznodămintul. 
Aproape totdeauna războaiele încep pe neaş- 
teptate şi se termină foarte greu. După ce sfârşitul 
este demult lămurit, oamenii tot mai continua să 
moară. i 
În aprilie scrisesem : „În Germania nu are cine 
capitula“. Al. treilea Reich murea aşa cum trăise 
— neomeneşte. Nu mai existau marinarii de la | 
Kiel, nu mai era nici măcar prințul Max de Baden. | 
Nu s-a găsit nici un regiment, nici un oraș care cel | 
puţin în ultima clipă să se răscoale împotriva con- | 
ducătorilor nazişti. Un neamţ spiritual spunea mai 
tirziu că draperiile roşii au rămas pretutindeni in- 
tacte, În schimb n-au mai existat cearșafuri. La 
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fiecare geam atirnau cîrpe albe. Aliaţii înaintau ra; 
pid, orașele germane se predau: unul după alu 
Dar la Berlin luptele continuau, la Berlin se cedi 
„numai casă după casă. Veteranii care mai ţineat 
minte imperiul Hohenzollernilor, elevii induși. în 
eroare de un romantism ieftin, SS-iştii care se te 
meau de pedeapsă, trăgeau în ostașii sovietici “din 
ferestre, de pe” acoperișurile caselor. Între timp 
căpeteniile faciste se zbăteau în isterie prin adă= 
posturi antiaeriene sau o ştergeau pe fiice spre. 
apus, travestiţi şi grimați. , 
„În ziua de 1 mai, radioul german anunță 
Hitler a murit ca un erou la Berlin. O zi sau do 
mai tirziu Londra a comunicat că Fiihrer-ul 
sinucis împreună cu Goebbels, iar Goering 
Himmler au dispărut. Amiralul Dăenitz a decla 
rat că preia conducerea noului guvern. Dar nu î- 
fost uşor să: formeze acest guvern, în German 
nu maj exista de mult nici o opoziţie, iar oameni 
„care pină mai ieri îl sprijiniseră pe Hitler aspirau 
mai curînd la un pașaport elveţian decît la u 
portofoliu ministerial. A 
În seara zilei de 7 mai ascultam postul de radi 
Brazzaville care anunţase că la Reims reprezen: 
tanții lui Doenitz şi ai comandamentului german : 
au semnat actul de capitulare. Din partea Uniunii 
Sovietice actul a fost semnat de colonelul... De trei. 
ori la rînd am ascultat comunicatul, dar n-am 
reuşit să înţeleg despre ce colonel e vorba, căc 
crainicul nu putea rosti numele rusesc. (Am aflat | 
mai tirziu că a fost colonelul Susloparov pe care 
îl cunoşteam, fusese ataşat militar în Franţa). To 
Brazzaville a comunicat că ziua de 8. mai este 
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declarată sărbătoare. Emoţionat am telefonat la 
redacţie. Mi s-a răspuns că nu trebuie să am în- 
credere în diferite zvonuri, poate că e chiar o pro- 
vocare, o încercare de pace separată. Oricum, ope- 
rațiile militare continuă. 


În ziua de 8 mai radio Londra şi Paris trans- 


miteau larma mulţimii vesele, cîntece, (descriau ma- 
nifestaţiile, dădeau discursul lui Churchill. Seara 
la Moscova au fost două saluturi: pentru cuceri- 
rea Dresdenului şi a cîtorva oraşe din 
slovacia. Dar pe la ora două telefonul nu mai 
tăcea, prieteni şi cunoștințe mă întrebau mereu: 
„N-aţi auzit nimic? sau mă preveneau în chi 
misterios : „Nu închideţi aparatul de radio...“ Dar 
radio Moscova povestea de luptele ce se 
tru Libava, de succesul cu care se desfăşoară îm- 
prumutul de stat, despre conferința de la San- 
Francisco. 


O0- 


chip 


dau pen- 


În sfîrșit, noaptea tîrziu, s-a anunțat că actul 
de capitulare a fost semnat la Berlin. După cât 
mi-aduc aminte, era ora două noaptea. M-am uitat 
pe geam și am văzut că aproape toate ferestrele 
sînt luminate : nimeni nu dormea. 

Oamenii au început să iasă din apartamente, 
pe scară, unii chiar dezbrăcați, treziți din somn 
de vecini. Se îmbrăţişau, câte unii plingeau cu ho- 
hote. La ora patru dimineaţa strada Gorki era 
ințesată de lume : unii rămăseseră în dreptul case- 
lor lor, alții se îndreptau spre Piaţa Roşie. După 
câteva zile de ploaie, cerul se înseninase şi razele 
soarelui scăldau orașul. 

Aşa a început ziua pe care am aşteptat-o atiția 
ani. Mergeam fără să mă gîndesc, ca un firicel de 


319 


nisip purtat de vînt. Era o zi neobișnuită şi prit 
bucuriile și prin tristeţile sale: e greu s-o descrii 
„Nu se, întîmpla nimic, și totuși totul era plin d 
semnificație. Orice chip pe care-l întilneai, orici 
cuvînt rostit de un trecător. 
„O femeie în vîrstă arăta tuturor fotografia unu 
tînăr în bluză soldățească, spunea că este băiatul 
ei care murise toamna trecută. Plingea și zimbea 
Cîteva fete mergeau la braț şi cîntau. Alături de 
mine mergea o femeie cu un băiat care repeta 
mereu: „Asta e maior. Ura! Locotenent-majoi 
Ordinul Războiului de Apărare a Patriei Ural 
Femeia avea un chip drăgălaș, dar obosit. Mi-an 
amintit pe neaşteptate că într-una din primele zil 
ale războiului văzusem pe Bulevardul Strastnii | 
femeie cu un băieţel, copilul se juca, iar ea plingea 
Am avut impresia că e aceeaşi femeie. Dar probabil 
că nici măcar nu seamănau, pur şi simplu cele două 
chipuri se contopiseră într-unul singur. O fetiți 
i-a întins unui marinar un bucheţel de ghiocei 
marinarul a vrut s-o îmbrăţişeze, dar ea a pufnit n 
ris şi a fugit. Un bătrn a spus cu voce tareă 
» Veşnică amintire celor morți“. Un maior spri= 
jinit în cârje duse mîna la chipiu, iar bărrînul 
spuse: „Nevasta m-a rugat: du-te şi povesteşte. 
Ea nu poate. E răcită şi zace în pat... Plutoniet 
de gardă Berezovski... Are două scrisori personale 
de mulțumire de la tovarășul Stalin...“ Gineva i 
răspuns : „Ei acum are să vină curînd acasă“. Bă- 
trînul, clătină din cap: „A murit moarte de erou. 
la 18 aprilie. Ne-a scris comandantul lui... Ne 
vasta m-a rugat: du-te și povesteşte“. 
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Am mai spus-o şi altă dată: era multă durere. 
Toţi își aminteau- de cei morţi. Eu mă gîndeam la 
Boris Matveevici- Lapin şi aveam impresia că în 
noaptea aceea cînd citisem împreună romanul lui 
Hemingway el ar fi vrut să-mi povestească ceva, 
dar amindoi eram grăbiţi şi n-am reuşit să stăm 
de vorbă de la suflet la suflet. Mă gindeam că am 
trăit în același apartament şi ce puţin am discutat. 
Adică de vorbit am vorbit mult, dar nu despre 
lucrurile esenţiale, ci despre altele. Mă gindeam 
la bunul Evgheni Petrov şi mi-l aminteam rîzînd 
şi spunînd: „Uite are să se termine războiul şi 
am să scriu un roman clasic în șapte volume des- 
pre eroismul unui comisar de rangul III din Mi- 
nisterul Securităţii pe numele Iustinian Innokentie- 
vici Căcăilă Turnătorilă“. Mi-amintesc cum mă sfă- 
tuia să-mi pun lenjerie groasă : „Dumneata nu eşti 
un filfizon şi Mojaisk nu e Nisa“. Mi-am adus 
aminte de tovarășii mei de muncă de la „Krasnaia 
Zwezda“, de tinerii poeţi Mihail Kulciţki, Pavel 
Kogan, de tanchişti, de Cerneahovski, de luri 
Sevruk de la revista „Znamia“, de artileristul Mişa 
care-mi citise la Rjev versurile sale. Nu ştiu de ce, 
zot timpul aveam în fața ochilor Rjevul, ploaia, 
cele două case „colonelul“ și „locotenent-colone- 
lul“, de parcă nu ar mai fi existat după aceea nici 
Kastornaia, nici Vilnius, nici Elbing. Rjev şi nu- 
mai Rjev... 

Cred că nu a existat în țara noastră masă la 
care oamenii, strîngindu-se în seara aceea, să nu fi 
simţit un loc gol. Mai tirziu Tvardovski a scris 
despre aceasta. 
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„Sub rostogolul focului vrăjimaș 
Ne despărțeam de-acei cu-amarii sorți, 
Cum viii se despart de morţi. 


Ziua, în Piaţa Roşie, tineretul se bucurase şi. 
veselia lui contaminase şi pe ceilalți. Şi de altfel 
cum ar fi putut să nu se bucure? Războiul luase. 
sfârșit. Pe militari fi legănau şi îi aruncau în aer. 
Un ofițer protesta: „Dar pe mine pentru ce?% 
Drept răspuns au răsunat urale. Ciţiva militari 
m-au recunoscut şi au strigat: „Ehrenburg“. M-au. 
legănat şi pe mine. Ai o senzaţie foarte neplăcută. 
cînd te aruncă în aer și pe deasupra mă simțeam. 
şi stînjenit. Îi imploram, spuneam „Ajunge“ da 
asta nu făcea decit să-i întărite pe soldați, şi ei. 
mă aruncau și mai sus. 

„S-a terminat“, erau cuvintele pe care le repe=. 
tam Liubei, Irinei, lui Savici şi nevestei. sale, tu. 
turor cunoștințelor, ca şi oamenilor străini. Nu. 
pice cuvinte să spun cît mi-a fost de urit răz= 
oiul. Dintre toate iniţiativele umane, uneori crude; 
şi lipsite de sens, aceasta este cea mai odioasă. 
Războiul nu poate avea justificare şi nici un fel 
de teorii precum că războiul ar fi în firea oame=. 
nilor, că ar fi o şcoală a curajului, nici un Kipling — 
sau adepţii acestuia, nici un fel de romantism al. 
„discuţiilor purtate între bărbați lingă foc“, nu. 
pot ascunde grozăvia crimelor comise în masă sau. 
al destinului ae și ri smulse din viață. Seara 
s-a transmis prin radio discursul lui Stalin. A vor= 
bit scurt, sigur pe el. Glasul nu mai exprima nici . 
o emoție, și nu ni s-a mai adresat ca la 3 iunie 
1941 cu cuvintele „Fraţi şi surori“, ci ne-a spus. 
„Compatrioţi şi compatrioate“. A răsunat apoi un. 
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salut cum nu mai fusese pînă atunci: salve din 
1000 de tunuri. Toate geamurile zdrăngăneau, iar 
eu în timpul acesta mă gîndeam la discursul lui 
Stalin. Absența unei note mai calde m-a amărit, 
dar nu m-a mirat. E generalissimul, e învingăto- 
rul. Ce nevoie are de sentimentalisme! Oamenii 
care îi ascultaseră discursul strigară cu pietate: 
„Lui Stalin, ura !“ Aceste exclamaţii încetaseră de 
mult să mă mai mire, mă obișnuisem cu gîndul că 
există oameni cu bucuriile şi durerile lor, iar un- 
deva deasupra lor Stalin. De două ori pe an puteai 
să-l vezi din depărtare, stînd la tribuna mauso- 
leului. Scopul pe care-l urmăreşte este progresul 
omenirii. El conduce oamenii, hotărăşte destinele 
lor. Eu însumi am scris despre Stalin învingătorul. 
Mă gândeam la soldaţii care crezuseră în el, la par- 
lizani, la cei ucişi în captivitate, la scrisorile 
scrise înainte de moarte, care se terminau cu 
cuvintele: „Trăiască Stalin“. Aducîndu-mi aminte 
de seara zilei de 9 mai, aş fi putut să-mi trec la 
socoteală alte gînduri mai juste, căci doar nu ui- 
tasem destinul lui Gorev, al lui Stern, al lui 
Smuşkievici, al lui Pavlov, ştiam prea bine că nu 
fuseseră trădători, ci nişte oameni din cei : mai 
cinstiți şi mai puri, că represaliile împotriva lor 
ca şi a altor ofiţeri ai Armatei roşii, împotriva 
inginerilor, a intelectualilor, au costat scump po- 
porul nostru. Dar mărturisesc sincer că în seara 
aceea nu mă gindeam la toate acestea. În cuvintele 
rostite (mai bine zis declarate) de Stalin, totul era 
convingător, iar salvele celor o mie de tunuri 
răsunară ca un „amin“. 
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Desigur, toți oamenii au simțit în ziua aceea că. 
a mai fost trecut un hotar, poate cel mai impor-. 
tant, că începe o epocă nouă. Știam că viața nouă, 7 
de după război, va fi grea. Ţara era ruinată şi. 
sărăcită, în război pieriseră cei tineri și puternici, 4 
poate şi cei mai buni, dar cunoşteam tot atât de. 
bine şi condiţiile în care a fost crescut poporul. 
nostru, țineam minte cuvintele înțelepte şi nobile 
despre viitor, pe care le auzisem nu o dată rostite 
în blindaje şi bordeie. Şi dacă cineva mi-ar fi spus - 
în seara aceea că ne aşteaptă în viitor procesul de 
la Leningrad, acuzaţiile aduse medicilor, într-un. 
cuvînt tot ceea ce a fost demascat şi condamnat . 
10 ani mai tîrziu la Congresul al XX-lea, l-aş fi 
socotit un nebun. Nu, proroc eu nu eram. E 

De pe la mijlocul lui aprilie începusem să dispun E 
de timp liber şi mă gindeam mereu la viitor. Une- 3 
ori, mă simțeam cuprins de îngrijorare. Deşi în 
ultimele săptămîni din ziarele noastre dispăruseră 
ştirile cu privire la neînțelegerile dintre aliaţi, îmi 
dădeam seama că înțelegere cu adevărat nu există 
şi probabil nici nu va exista. Mă mira bunăvoința 
cu care vorbeau americanii și englezii despre Ă 
Franco, despre Salazar. Mi-era teamă că aliaţii din 
vest vor căuta să aranjeze în așa fel pacea, încît 
militarismul german să se poată reface curînd. În 
agenda mea am găsit notată o emisiune a radiou- 
lui francez: un interviu luat unui general neamț 
care se predase americanilor. El a fost primit cu 
amabilitate la Cartierul general; răspunzind la 
întrebările ziariştilor a spus: „Hitler a făcuro - 
greşeală „de neiertat se a atacat apusul. Acum 
plătim pentru ea. Sper că guvernele dumneavoastră 
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vor proceda mai raţional, oricum peste 10 ani va 
trebui să recurgeţi la sprijinul Germaniei în răz- 
boiul împotriva ruşilor“. Reporterul adăuga in- 
dignat că asemenea declaraţii nu pot trezi decît 
un zimbet de dispreţ. Dar eu unul ascultam şi nu 
zimbeam de loc. Posturile de radio comunicau că 
americanii duc tratative cu amiralul Doenitz care 
în sfîrşit şi-a găsit miniştri, şi şi-a fixat reşedinţa 
în orăşelul Flensburg de lîngă graniţa cu Dane- 
marca. Toţi adresau felicitări lui Stalin, glorificau 
Armata roşie, şi totuşi nu-mi simțeam sufletul 
împăcat. 

Dar ce se va întîmpla în interiorul tării noastre 
după război ? Era o problemă care mă preocupa 
şi mai mult. Se cereau noi metode de educaţie. Nu 
educaţie făcută pe ton de comandă, buchind pe 
de rost, organizind campanii, se cerea adevărata 
inspiraţie. Trebuia să insuflăm tineretului princi- 
piile de bine, de încredere, acea flacără care ex- 
clude indiferența față de destinul tovarăşului, al 
vecinului. Dar principala întrebare era: ce va 
face de acum înainte Stalin? În martie, Irina a 
fost trimisă din partea ziarului „Krasnaia Zvezda“ 
la Odessa. Urmau să se repatrieze englezii, fran- 
cezii şi belgienii eliberați de Armata roşie. Tot 
atunci sosi În Marsilia un vas aducînd pe prizo- 
nierii de război sovietici, printre care se aflau eva- 
daţi din captivitate, care luptaseră în detaşamen- 
iele de partizani din Franţa. Irina mi-a povestit 
că au fost primiţi ca nişte criminali, izolați, se au- 
zea că vor fi deportaţi în lagăre. Erau clipe în 
care mă întrebam: nu cumva se va repeta anul 
1937 2 Dar şi de astă dată logica îmi făcea feste. 


325 


Ş 
E 
d 


$ 
4 
| 
[i 
N 2 
a. 
j 
| 
4 
+ Si 
y 


Căutam să mă conving că în 1937 existase teama 
de Germania fascistă și de aceea ne-am apucat să 
tragem în ai noştri. Acum însă fascismul fusese 
distrus. Armata roşie îşi arătase forța. Poporul 
trecuse prin prea multe încercări... Trecutul nu d 
se mai putea repeta. Şi de astă dată luam dorin- 
țele mele drept realitate, iar logica drept disci- 
plină obligatorie în şcoala istoriei. A 

Spun aceste lucruri pentru că vreau să înțeleg 
de ce seara tirziu, în ziua aceea neobişnuită am 
scris o poezie intitulată „Victoria“. E scurtă, de 
aceea am s-o citez în întregime : = 


Ades, poetu-i deplingea-n trecut : 

S-au aşteptat atita, în tăcere ! 

Dar întîlnindu-se, nu s-au recunoscut 
În cerul unde nu mai e durere... 

Şi nu în rai, ci pe acest pămînt 

Unde atitea suferinţe sînt 

Am aşteptat-o eu, cum nici se poate, 
Căci o ştiam cum mă ştiam, în toate. 

O tot chemam prin mări de sînge, mut... 
Războiul se sfîrși, cu probodiri şi jale, 
Mergeam spre casă. Ea-mi ieși în cale. 
Dar întîlnindu-ne, nu ne-am recunoscut, 


Într-o zi Fadeev m-a întrebat cînd au fost scrise 
aceste versuri. l-am răspuns că de Ziua Victoriei. 
El s-a mirat: „De ce?“ I-am mărturisit cinstit: 
„nu ştiu“. De altfel şi acum amintindu-mi de ziua 
aceea, nu-mi dau seama de ce victoria mult aștep- 
tată mi-a apărut în această ipostază. Se vede că 
e în firea poeziei să simtă mai acut și mai pro- 
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fund. În versuri nu încercam să fiu logic, nu cău- 
tam să mă consolez — exprimam pur şi simplu 
nedumerirea, anxietatea, ascunse undeva în adîn- 
cul sufletului meu. d 

Încerc să reconstitui cât se poate mai exact ziua 
aceea îndepărtată. Am recitit cele scrise şi am 
avut un moment de îndoială. Cititorul poate să 
creadă că n-am făcut decât să gîndesc şi să mă în- 
grijorez. De fapt şi eu m-am bucurat laolaltă fă 
toți ceilalți, am zîmbit, i-am felicitat pe cei Fa 
jur. Victoria ! Mi-am amintit de nopţile Madri- 
dului, de SS-işti pe străzile Parisului, de Kiev. 
Doamne ! ce fericire! Orice s-ar zice, incepe o 
epocă nouă. Poporul nostru şi-a demonstrat pu- 
terea. Prost pregătit, surprins pe neașteptate, a re- 
zistat pînă la moarte la Moscova, la Volga, sa 
întors Împotriva cotropitorului şi l-a aruncat la 
pămînt. Mi-am adus aminte de un articol publi- 
cat în The Christian Science iad eul „A 

ide v: rta numele de „vea 

“papă se deschide va pu 

Toate acestea erau gînduri despre viitor. Aş 
vrea totuşi să închei amintirea lui 9 Mai într-un 
alt plan : a fost o zi în care toți oamenii s-au sim- 
țit neobişnuit de apropiaţi unii de alţii. IN Pia 
pentru că necunoscuţii se sărutau pe stra ă, „lu- 
crul se simțea şi în zîmbete, în ochi, în acea adiere 
de dragoste, de duioşie care învăluise noaptea 

şul. i 
A zi a războiului... Niciodată nu m-am 
simţit atit de legat de ceilalți oameni, ca în anii 
războiului. În această perioadă unii scriitori au 
realizat romane valoroase, nuvele, poeme. Dar ce 
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mi-a' rămas mie de pe urma acestor ani? Mii de 
articole, toate semănînd între ele, pe care acum le 
va putea citi numai un istoric deosebit de conștiin- 
CIos şi cîteva zeci de poezii scurte ; cu toate aces- 
tea anii aceştia sînt cei mai Preţioşi pentru mine, 


căci în timpul lor am suferit împreună cu toţi cei- 


tuală. Cu cât Curaj au ştiut oamenii să-și ia ră- 
mas bun de la viaţă, şi cu cît curaj au ştiut să 
reziste ! 

Noaptea, după ce s-au stins focurile de artificii, 
au amuţit cântecele și femeile Plîngeau cu capul 
în pernă, de teamă să nu-și trezească Vecinii, 
m-am gîndit la toate acestea : la durere, la băr- 
băţie, la dragoste, la credință. 
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